講談品味台灣之旅

我在求學時期修讀法語，常聽到人說學習法語的要訣便是全情投入法語的世界，例如聽法語電台、看法國電影，還有交個法國男友（這方法通常最奏效）。

我成年後不久便移居法國圖盧茲，學習法語要訣從此添上一項：駕駛。當時我買了一輛汽車，每逢周末便於法國駕車到處闖蕩（前往馬賽和蒙彼利埃參加派對、到比利牛斯滑雪、到巴黎購物）。我逐漸明白泊車咪錶錯綜複雜的運作、了解何謂「aire」（出乎意料舒適的高速公路休息區），以及學懂為漏氣的輪胎充氣。當我收到從法蘭西寄來的超速罰款告票時，法文水平便會隨著怒火突飛猛進。

十年之後，我把這套竅門應用於學習一種有50,000個字及五個音調之別的外語，期望在10,240公里之外，方法會同樣奏效。

我剛剛開始學習普通話，期望這趟台灣長途駕駛之旅能讓我學業進步。同行的旅伴是我的攝影師同事Mike，他懂說的普通話就只有一句「你好」。好極了，我們這兩名洋鬼子居然想從台北開車到墾丁國家公園的最南端，再回頭到港口城市高雄。能否順利完成，就全看我的本領了。

幸好，這個多山、先進及蠻有個性的小島實是周末長假期自駕遊的理想之選。在短短三天的時間裡，我們穿梭不同城市，在山路及海邊公路飛馳，沿途看到不少動物，也有衝浪、購物及尋覓美食的遊人。我負責發言，Mike則專注拍照。

我們於台灣桃園國際機場外取車，坐上一輛堅固的福特Focus汽車，然後開車進城。對於那些在亞洲缺乏駕駛經驗的人來說，台灣是最好的起點。司機大都彬彬有禮（我在當地唯一一次聽到汽車響號，是我自己不小心把手肘靠在軚盤上的時候），此外路標亦十分清晰。我們在接下來的兩天內需由北至南駕駛461公里，這些事情都令我們感到安心。

來到台北，我們難免想感受一下都市的氣息，而松山文創園區正合心意。松山文創園區的前身為香煙廠，後來改成藝術園區。我們走進一間宛如小木屋的閱樂書店，坐在破舊的稜格紋皮沙發上，在曲臂枱燈的燈光下呷著咖啡看書。我們在設計點閒逛選購心頭好，那裡的商品有配以幼細刷毛的木柄牙刷，還有翻開變成一盞燈的硬皮精裝書，精美有餘，實用性卻略嫌不足。在松山，連洗手間也散發文創氣息，弄得像展覽空間一樣。

好在台北亦是民以食為天的城市，而我於第11課普通話所學到的食物詞彙正好大派用場。我們走到老式的迪化街，我於路邊攤用普通話點了臭豆腐及台灣著名的牛肉麵，還有紅豆餅作午餐。如果我們當天下午不用離開繼續行程，應該會在黃昏時分擠進士林夜市，把窩夫餅、湯羹和一串串小食統統吃進肚子裡。

我們還是想去個夜市走走，所以我們往南駛至古城台南。由台北駕車到台南約需四小時，我們取道的中山高速公路稱得上舒適宜人，但卻平平無奇。我們的車子沿著台灣西海岸的邊緣走，駛過中部的山脈，還有台中、桃園及嘉義這些寶島上的大都會。

在車廂內，我們卻為播放什麼音樂爭持不下。我喜歡一整天都播放節奏強勁的跳舞音樂，而Mike則喜歡以結他伴奏和配有主旋律的老歌。他甚至提議聽鄉村及搖滾樂手Bruce Springsteen的作品。

我的「投入外語世界」第一式，又名聆聽當地電台（頻道103.9兆赫），助我在這場播放權之爭贏得漂亮一仗，即使我能聽得懂的只是偶爾出現的香港、北京及高雄等地名。這可能是海上天氣預報、新聞頭條或國語流行樂壇新星的採訪。我希望這對學習普通話有幫助。

我們駛進台南市中心猶如迷宮般的地下停車場時，電台的喃喃自語換成了一首奇怪的國語R＆B節奏藍調歌曲。我們在這個古老城市的第一站，是冠以花園夜市美名的流動夜市，到處可見各種典型的台灣貨品。我們的晚餐是數袋熱騰騰的烤蕃薯、香脆的辣汁餃子，以及灑滿辣椒粉的炸雞。據我現在於台南生活的老同學所說，炸雞正是市內最受歡迎的美食。

台南是台灣最古老的城市，而台南神農街則是保存得最好的老街之一。我們四處閒逛，喝著台灣啤酒，窺探一下沿路的迷你酒吧（其中一家甚至名為太古）及設計小店。另外，我們還從一台位置隱密的自動販賣機買了點東西。販賣機擺放於木棚之內，亭前還有一道布簾，呈現這裡日治時期的遺風。

在自駕遊的第一天，我們由北至南已經縱向走過台灣三分之二的土地。第二天，我們打算完成餘下的三分之一，駛往台灣的最南端：墾丁國家公園。

我們重返中山高速公路，駛到高雄一帶，沿途風景由工業化的農田，變為連綿不斷的山脈，公路兩旁盡是棕櫚樹，還有藍得不能再藍的汪洋大海。綠意盎然的田野上立著數間寺廟，路邊攤販在擺賣切成一片片的芒果和紅火龍果。油站裡有一頭狗，眉毛的位置貼有兩塊貼紙。

我們一直往前駛，直至無路可走。

在台灣的最南端有一座漂亮的水泥紀念碑，前臨洶湧的波濤和藍黑色的海綿狀岩石，這裡是太平洋和南中國海的交匯點，亦是絕佳的拍照地點。不過對於當地的度假人士來說，沿岸的上游位置才是他們的聚腳地。衝浪者正等待時機乘風破浪，伴以黃色細沙被捲入大海的畫面，還有遠處看不太清楚的海灘度假飯店，遙遙望著這一片風景。

離開海岸範圍，墾丁國家公園周邊一帶盡是山脈，行山路徑難度不高，沿路遍佈棕櫚樹、榕樹和灌木叢，到處綠油油一片。如畫美景一直延伸至距離墾丁兩小時車程的高雄，那是一個正經歷中產化、散發藝術氣息的港口城市。

第三天，我們發現高雄其實有山脈和海岸的風景，亦有城市發展，風貌雖然各異，但一切有條不紊，這不就是台灣的縮影嗎？我們一鼓作氣駛上壽山(當地人又稱它為「柴山」或「猴山」)，這裡就如香港的太平山。我在駕駛途中遇到多個死胡同頻頻碰壁，Mike則忙於拍攝一群群看似來意不善的猴子。

此時我的「投入外語世界」第12式出場了：詢問當地人如何於上山途中來一個七點掉頭駕駛大法，補充資料是山高為356米 。

結果我們順利下山，還來得及匆匆吃一頓午餐，並前往駁二藝術特區四周逛逛。駁二藝術特區前身為港口倉庫，現在搖身一變成為創意園區。我試圖於台灣動漫基地動漫倉庫辨認一些角色人物，但完全茫無頭緒，然後於可愛的精品花店Danny’s Flower認出「鮮花」這兩個字。

我用普通話問路、點珍珠奶茶及聽普通話R&B歌曲都尚算成功，是時候進一步證明自己的實力了。測驗地點是由墾丁前往高雄的沿海公路旁，主持測驗的是一部對講機。

我（幾乎完美無瑕地）為自己點了一杯熱的黑咖啡，並為Mike點了九件麥樂雞。

這就是「投入外語世界」的最後一式：使用麥當勞駕車點餐服務。