在一個大如教堂的空間裡，多條大柱子都髹上黑、黃二色的條紋，作用是提醒鏟車司機注意。這時強勁的節拍在這個空間裡迴盪，大柱子的四周，擠滿身穿紮染T恤的青少年，隨著節拍亢奮地手舞足蹈，有些人動作僵硬怪誕，有些則瘋狂地轉圈，狂歡的人群擠得水洩不通，柱子上顏色醒目的條紋都被他們掩蓋掉。

這是1988年曼徹斯特夜店Hacienda的情景。當時，一隊名為The Stone Roses的樂隊即將推出首張專輯。隨後幾年，合法和非法藥物陸續催生出糅合電子和迷幻音樂的「Madchester」（瘋徹斯特）現象，令新一波文化、工業、音樂和時尚變革在曼徹斯特而非倫敦展開，成為英國社會史上其中一個別開生面的時代。

從發黃褪色的舊報紙和學術期刊裡，可以找到更多由曼城獨領風騷的歷史時刻。18世紀末，工業革命在位於蘭開夏郡邊端的曼徹斯特發軔，部分思想家深信曼城就是未來的典範：它以工業和辛勤工作為基礎，造就一個更平等的社會，與階級分明而勢利的倫敦分庭抗禮。曼徹斯特不但是一個地名，更成為令建制惶恐不安的另類意識形態，直至今天仍未改變。

具有革命精神的人對曼徹斯特情有獨鍾；畢竟，《共產黨宣言》的共同作者恩格斯於1840年代是這個城市的居民。1960至1970年代，一群外來者認為曼城就是塑造他們的未來創作路向的完美地點。1966年，Bob Dylan於市內的Free Trade Hall會堂表演時改走電音路線，令傳統民謠樂迷對其轉投電子結他懷抱而大感不滿，喝倒采之聲不絕。

1996年後，Free Trade Hall會堂不再用作音樂表演場地。我與當地音樂史學家CP Lee在這幢建築物外見面時，他對我說：「曼徹斯特經常下雨。有些人可能會覺得這種講法有點匪夷所思，但天氣的確是令曼徹斯特的音樂和藝術特別發達的重要原因。下雨意味著許多極富才華的人會留在室內，在工作室、睡房或倉庫裡埋首創作。這個城市似乎非常渴望在日常生活中創造魔法。」

這話令我略有壓迫感。曼徹斯特人向來以坦率直接、對愚蠢行為不留情面著稱；而曼市仍然教人聯想起發出吵耳噪音的紡織廠，以及維多利亞時代排屋林立、滿地濕滑雨水的街道。

某個陽光斑駁的午後，我漫步走過西班牙建築師Santiago Calatrava設計的Trinity Footbridge行人橋。厚厚的雲層掠過地平線，橋身白色的吊索在艾威爾河上閃閃發光，看上去有如豎琴弦線。曼城到處散發清新的朝氣，對這一代的當地人而言，曼徹斯特昔日的形象就跟倫敦男人仍普遍戴圓頂硬禮帽的年代一樣，已經遙不可及。而「真正」代表曼徹斯特的曼徹斯特城足球隊，曾在聯賽的下游苦苦掙扎的往事，亦終將被遺忘。球隊現時星光熠熠，在領隊PepGuardiola領軍下發揮高超水準，朝著英超錦標穩步邁進。

曼徹斯特手工藝及設計中心位於市內創意澎湃的NorthernQuarter區，該幢建築物於19世紀時曾為魚市場，現時則是數十家藝術工作室的所在地，出售珠寶、拼貼畫、手工藝品和畫作。27歲的Chloe Travis是當地的導遊，她在設計中心裡閒逛時表示：「長久以來，曼徹斯特人對外來人都有強烈的戒心，不甚樂意接受外地人的批評，現時本地人的自信心正處於巔峰。我自出生起就住在這裡，而我從未曾像現在這樣，對這個城市感到如此自豪。」

但如何能夠令這個現象得以維持，而並非如同1850年代的工業奇蹟或1990年代的時尚風潮般曇花一現？

民調機構YouGov於2015年進行的調查，證實英國人所共知的事實：曼徹斯特是英格蘭第二大城市。現在，一份報章希望更上一層樓，令曼城取代倫敦，成為國家首府。

這樣做的理據是：建於19世紀的西敏宮，亦即國會所在地，現正進行耗資40億英鎊（437億港元）的重建計劃，令貴為英政府行政中心的西敏區滿目瘡痍。《經濟學人》周報提出一個簡單的解決辦法，就是將首都遷至曼徹斯特。該刊物指出，曼城的基建不但能夠滿足官員和政要的需求，就連大公司和滿懷大志的企業家，亦對其連繫國際的網絡和急速擴展的機場留下深刻印象。

該篇文章續指，英國需要大幅減少對倫敦的倚賴，而脫歐公投的結果，就如同國民對首都的文化和經濟主導地位投下反對票。遷都曼徹斯特，能夠「改造國家」，並且令該市「成為符合英國重要地位的國際權力中心」。

這會否成為事實？當然不會。不過，大家認為遷都曼徹斯特的建議值得認真討論，足以證明這個城市就如其足球隊一樣，最樂於將南部的同胞玩弄於股掌之中。

附加資料撰文：Mark Jones及Cathy Adams