縱觀美國的著名作家、劇作家、詩人及唱作人,沒有人能比BobDylan更能體現美國精神,他可說是美國文化、歷史及傳統的精髓。
若要逐一遊遍他在歌曲中提及的地方,恐怕需花上好幾年時間。可是,像他這樣對地方有如此強烈感受的唱作人,畢竟相當稀罕,所以,我們盡力而為吧。
若想以Bob Dylan歌曲中的世界為藍本構思一條旅行路線,首先要從美國腹地明尼蘇達州的Hibbing市出發。這座小城因兩件事而聞名:那裡的露天鐵礦場規模全球數一數二,而且是Bob Dylan的家鄉。我們跟隨他的腳步,離開家鄉前往紐約市闖天下。當年那個頂著一頭亂髮的小伙子,帶著木結他和口琴,在格林威治村的民歌酒館初試啼聲,不久就脫穎而出,受人注目。其後他前往羅得島州繼續音樂生涯;1965年,他在新港民謠音樂節中用電結他伴奏,被觀眾報以噓聲。
之後,我們從明尼蘇達州一路南下,朝藍調流傳的相反方向走,來到密西西比河三角洲,尋找〈New Orleans Rag〉一曲的靈感之源。你想必知道,BobDylan是個喜歡離群索居的人,所以沿途即使有他同行,感覺亦有如一人獨行。
當漫長的一天將盡時,他總喜歡飲威士忌和緬懷年輕時曾經啟發過他的音樂人。譬如17歲那年,他去看BuddyHolly的演唱會,三日後,這位歌手因飛機失事逝世。有時候,他又會興高采烈地談論從遙遠的路易斯安那州Shreveport的電台收聽對藍調及鄉謠影響深遠的歌手RobertJohnson及HankWilliams的歌聲,從此展開對音樂的追求,還有暢論Little Richard和Jerry Lee Lewis如何將藍調和鄉謠化作搖滾樂。
他會滔滔不絕地講述傳奇民謠歌手Woody Guthrie如何憑歌曲宣示政治立場,又或者貓王Elvis Presley如何借民歌發揮性感魅力,迷倒萬千少女。BobDylan的表演從來沒有效法兩人的作風,但他卻集百家之大成,融會貫通,發展出自己的風格。
說著說著,我們乘坐的蒸汽輪船已抵達密西西比州。下船後,我們將探訪對Bob Dylan別具意義的牛津市。1962年,非裔美國人民權運動其中一個關鍵時刻在這個地方出現;JamesMeredith打破種族隔離主義,成為首位註冊入讀只供白人就讀的大學的黑人學生。BobDylan翌年發行的突破性大碟《The Freewheelin’Bob Dylan》中,就收錄了〈OxfordTown〉這首歌,紀念這件重要事件。
美國南部是個音樂搖籃,這裡是Bob Dylan的靈感泉源。我們首先前往在〈Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again〉一曲中將BobDylan「困住」的阿拉巴馬州Mobile市,然後再前往他曾灌錄不少精采之作的納什維爾,包括專輯《Blonde OnBlonde》,以及與城市同名的《Nashville Skyline》。我們隨後在德州ElPaso越過邊境,前往墨西哥的Durango州,感受一下專輯《Desire》裡〈Romance In Durango〉一曲中,Bob Dylan與Magdalena私奔的浪漫。
我們當然也要前往歐洲,因為行程若缺了曼徹斯特的FreeTradeHall音樂廳,那就不算圓滿。1966年,BobDylan在這裡拿起電結他表演時,一名對此舉極為不滿的民謠樂迷喊出那著名的一句「叛徒」。然後我們來到亞洲,在東京稍作停留,因為Bob Dylan於1978年在這裡灌錄經典現場表演專輯《Bob Dylan At Budokan》。接著再追隨這位永不言倦的歌手,前往他在2011年舉行演唱會的北京遊覽一番。寶刀未老的Bob Dylan仍舉行80多場演唱會。
來到旅程尾聲,終站當然是斯德哥爾摩。2016年,BobDylan成為首位榮獲諾貝爾文學獎的唱作人。對這位在世界各地留下深遠影響的作家兼音樂人而言,這個獎項可謂實至名歸。