丹麥

不平凡的平原

如果你想前往歐洲一個有海岸線、洋溢創意與擁有豐富歷史的地方旅行,今年不妨考慮一下丹麥的日德蘭半島

2018年,《Discovery》預測本年將有三大主要
旅遊趨勢:北歐再次成為旅遊熱門之選;亞洲古蹟
保育項目將吸引更多人前往遊覽;以及保健養生旅遊業
的發展將更精細更複雜。

北陲。北歐。名曲《In the Hall of the Mountain King》。英靈神殿。英雄傳說。史詩式故事,氣勢磅礡的音樂,雄偉壯麗的火山地貌和高低起伏山峰。北極光和深不見底的峽灣。它們全都真實存在。但讓我告訴你:其實它們大都十分「平板」。

法國北部是一片平原,而德國北部亦然。「低地國家」,顧名思義就是位處低地。瑞典許多地區和芬蘭絕大部分國土也是平原。至於丹麥亦不遑多讓,全國最高點海拔僅170.86米。

我在英國中北部地區長大,那裡的地勢就像一塊熱香餅,非常平坦。12歲時,我終於成功遊說父母首次帶我前往外地度假。他們建議到丹麥日德蘭半島的海灘去,我卻說服他們改去希臘。畢業後我也在法國皮卡第享受了一年空檔,那裡的地勢就如一塊法國甜薄餅,平坦而毫無特色。

數十年後,我遊走於英國奇爾特恩丘陵、西班牙南部的安達盧西亞山脈,以及香港的山巒之間,驀然察覺是時候重拾「平坦」的日子,於是決定動身前往兒時沒有去過的丹麥海灘。

該如何形容日德蘭半島?大概跟丹麥的另一端沒兩樣。哥本哈根是商業、政治和文化中心;而日德蘭半島則著重農業、漁業和工業,以及稍後將會談及的藝術。這個半島猶如一隻巨型的連指手套,從陸地延伸至北海。

我乘搭飛機抵達比隆。我不知道如果對外國旅客宣佈航班將降落「樂高機場」,他們會有何感想,不過的確是應該這樣稱呼比隆機場的。因為這個機場就是設於全球知名的樂高玩具發源地,自從樂高主題樂園於1968年在比隆開幕後,這個機場便不斷迎來樂高員工、供應商,還有數以百萬計的旅客。

現在還有另一個到訪比隆的理由:奇妙非凡的Lego House現已開幕,坐落這個實而不華的鄉間小鎮中心,為參觀者帶來嶄新體驗。1940年代末,原本售賣木製玩具的樂高改為生產塑膠積木,而Lego House的設計正將品牌引發的創意奇想進一步發揚光大。

驟眼看來,比隆並不像是國際品牌會落戶的地方。但只要你遠目眺望廣袤的田野和農莊,然後想像在漫長的寒冬裡,從北海席捲而至的風雨像是永無休止,你自然會幻想有個色彩鮮艷的城市,繼而希望能在遊戲室裡利用熱固性塑膠聚合物製作的細小積木,把這些奇思妙想構築出來。

在北陲平原生活的人,對海灘亦同樣嚮往。因此湧往西班牙南部、加勒比地區和東南亞的斯堪地那維亞人數以百萬計,不過丹麥人亦堅定不移地擁護自家的海濱度假勝地:日德蘭半島北部。

若要我選擇世上任何一個地方度過人生最後一個夏季,答案會是斯堪地那維亞。我或許會選擇瑞典西岸、哥德堡北部,或是芬蘭波爾沃對開的迷人島嶼和湖泊。這些地區都有一種其他地方沒有的悠閒氣氛,一片愉悅卻又從容不迫;皆因本性嚴肅的北歐人冬季在室內憋得久了,夏季來臨終於可以躺在石頭上享受日光浴,乘坐小艇四處嬉戲,並在長日照下舉行歡樂的家庭派對和野餐。

但在這趟旅程後,日德蘭半島已把所有競爭對手比下去,成為我心中的夏季度假首選。

我駕車穿越奧爾堡,這個一度死氣沉沉的工業城鎮現時已完全是學生、小型企業、饕客和在市集上售賣植物的園藝師的天下。不妨在當地停留一天,才展開奇特的丹麥式朝聖行程,前往更遠方的北陲地帶和斯卡恩。

我喜歡踏足天涯海角,登上愈來愈狹窄的崖邊,海岸之間彷彿相距咫尺。對於丹麥人而言,天涯海角並非斯卡恩(雖然它也庶幾近矣),而是Grenen。

我把車輛泊好,沿著長長的海灘漫步。要是當年12歲的我目睹這鐵色的大海,以及遮天蔽日的炭灰色雲層,必會大發牢騷。但現已成年的我,逃離香港悶熱的夏季,感覺猶如新造的人(也許已不太新了),滿懷感恩地吞吐著瀰漫鹹味的空氣,享受潮濕的海風把身上的Gore-Tex外套吹得窸窣作響。

之後我脫下運動鞋,一腳踏進卡特加特海峽,另一腳則踏進斯卡格拉克海峽。

這兩個奇妙的地名,彷彿出自《魔戒》作者托爾金筆下,分別屬於波羅的海和北海之間的兩個水域,令你同時置身於兩個浪濤洶湧拍岸的北方海洋裡,跟一邊躍入水中覓食,一邊守護著岸上孩子的海豹媽媽為伴。Grenen也許會成為你人生必到的100個地點之一,也許不會;但這是個極富詩意的地方(丹麥其中一位最偉大的詩人Holger Drachmann就長眠於此),洋溢斯堪地那維亞風情,而且到訪當地完全免費。

斯卡恩在19世紀成為富豪的度假勝地,因而廣為人識,更啟發了一群深受印象派影響的畫家,為捕捉戶外光影變化而到當地寫生,更以城鎮之名自立門派。他們的影響流傳後世,在多條街道上遺下洋溢裝飾藝術風格的奪目建築、一家精緻的酒店(Brøndums),還有兩座一流的小型博物館:斯卡恩博物館,以及斯卡恩畫派兩位著名成員Michael Ancher與其妻Anna(娘家姓Brøndum)的故居。

然而,斯卡恩最吸引之處並非磚瓦樓房或水彩畫,而是沙丘。沿著斯卡格拉克海峽的岸邊南下,前往景色迷人得宛如繪本的村莊Lønstrup,歐洲其中一個最壯麗眩目的沙丘帶,就聳立在這個村莊的田野和教堂之外。不斷被強風吹移的沙丘威力驚人,只消數十年,就把當地人於1900年建造的Rubjerg Knude燈塔半埋在沙堆之下。步行前往燈塔的路程或許艱辛,卻教人雀躍萬分,一步步踏著深至足踝的細沙,穿過一片有如置身科幻冒險遊戲的風景。來到燈塔下面,遠眺綿延不絕的懸崖和海灣,金黃色的陽光下,海風帶來的盡是北陲的清爽氣息,滲入心脾。如果能夠把當地空氣用瓶子封裝起來該有多好,每天吸一口,已彷彿教人長生不老。