我在東京某個住宅區內迷了路，兜兜轉轉走了20分鐘，終於找到三軒茶屋藥酒Bar酒吧。酒保花村奈奈子見我竟然可以找到她的酒吧，表示大為佩服。
她問：「你究竟是怎樣找到這裡來的？」這個酒吧地方狹小，吧檯旁只放得下幾個座位，跟新宿黃金街那些微型酒吧差不多。這種酒吧大多是老闆用來與三五知己小酌，但又不必離家到別處去。酒吧的架子上擺了無數的玻璃瓶，每一個都附有手寫的日文標籤，裡面裝著半瓶清澈的液體，液體裡泡著各種我不認識的材料。
我需要有杯酒下肚，但不是隨便什麼酒都可以，我要一杯有益健康的酒。我前來這裡是想治癒我的毛病，我是為了這一瓶瓶的藥酒而來的。
藥酒顧名思義，就是用藥材浸泡而成的酒。浸製藥酒的方法是將藥材、花朵以至其他古靈精怪的材料用酒浸泡，通常都會用日本的烈酒燒酎。材料浸在酒內，為酒添上味道，而據說酒亦能將材料內有益的物質釋放出來。
藥酒其實並不是什麼新鮮事物，它的歷史跟人類使用酒精和藥材的歷史一樣長，而三軒茶屋藥酒Bar酒吧自2006年便以藥酒奉客。
不過藥酒卻在東京日益受歡迎。東京人對健康非常注重，因此向古法尋求靈感，並將昔日人們臨睡前喝一杯的平凡藥酒，變成新潮時尚的飲品。
這種新式藥酒對我極具吸引力，因為我本來想以中藥來調理身體，可是卻難以接受一碗滾熱的苦茶。因此若能將有益的草藥統統泡進一杯酒裡，那真是再好不過了。
但是該飲哪種藥酒好呢？我的徵狀是什麼？如何消除這些徵狀？我要靠酒保花村來為我解答。她建議我從最平易近人的紫蘇藥酒開始，據說有助紓緩緊張和壓力，最宜於狂歡和大飲大食的假期後用來調養身體。
她將玻璃瓶打開，舀了幾杓酒進放了冰塊的酒杯內。一陣紫蘇的氣味微微散發出來，清香四溢，跟我常飲的苦茶截然不同。三杯下肚之後，尋找這家酒吧時的緊張心情已經被拋到九霄雲外去了。
花村對我說，酒吧內40多種藥酒全部都是自家浸泡的。她說：「基酒主要是燒酎，也有威士忌。有時會用上冧酒或龍舌蘭酒，我們可以用任何一種烈酒來浸藥酒的。」以往的人會一口就將整杯藥酒喝掉，現在的人則會細品慢嚐其中的滋味。藥材味較濃的藥酒，就會加點薑味汽水將苦味沖淡；至於帶花香味的，加點湯力水可以提升味道。
玻璃瓶內的藥酒有些浸著杞子（有益肝臟），有些浸著薑（有助排汗及幫助消化），也有浸著海帶（幫助增強免疫系統和降低膽固醇），在這堆瓶子之間，有一瓶氣味十分濃烈的燒酎，瓶底盤著一條蛇。據說這種酒有助男性壯陽的功效。花村說：「用花和葉來浸酒大約需要三日，但是根莖類和種子——尤其是又乾又硬的種子，最好浸一個月左右。但是蛇就要浸一年。」也許這種酒氣味濃烈就是這個緣故。
位於淺草的梵字吧有三蛇酒，以及能導致幻覺的皮約特仙人掌自家浸製的龍舌蘭酒。這都是全天然材料，不過我情願選擇沒有什麼迷幻成分的藥酒，因為我想要的不過是一帖良藥。於是我前往位於新宿一幢不起眼的大廈九樓的Bar Ben Fiddich去，喝一杯由老闆鹿山博康調製的特色藥酒。不過與其說他是藥酒調酒師，倒不如說他是個懂魔法的調酒師。酒吧內燈光幽暗，裝潢以木材為主，有個架子上排滿了橙味烈酒、苦艾酒與茴香酒的舊瓶子，上面一排則有許多玻璃瓶子，裡面裝著藥酒和各式浸酒用的材料。鹿山以各種香草組成複雜的配方，加上日式調酒師的優雅動作和手法，調製出一杯味道恰到好處、無懈可擊的雞尾酒，單看調酒的過程，已是賞心悅目。
他拿著一枝乾艾草花，下面放一個雞尾酒調酒器，然後直接將枝上的花捏碎，讓花掉到調酒器內。這時他對我說，過去十多年，他都在家族位於東京以北埼玉縣的農場內種植調酒所需的材料。他特別喜歡艾草，以及各種與苦艾酒相關的材料。他說：「在日本這個市場十分細小，但我想令這個市場增長。我喜歡苦艾酒的歷史、香氣和味道。」
我對他說想來點味道特別的雞尾酒。他微微一笑，向助手做了一個手勢，助手於是在架子上裝著材料的玻璃瓶中翻尋一陣，然後逐一拿下來，在我面前排成一列，起碼有十種之多。瓶中的材料有些我認得，例如芫荽子、豆蔻、藏茴香、零陵香豆等；但有很多看似根部和莖部的東西，我都不知道叫什麼名堂。不過後來我找到答案了，原來這些是菖蒲、白芷和當藥，對紓解消化不良及保持心臟健康等均有幫助。
這時鹿山取出研缽和杵，然後這裡取一撮，那裡拿一點，將它們放進缽裡。接著他再撒進幾團褐色的東西，對我說是胭脂蟲，也就是食用染料胭脂紅素的來源。他將缽中所有材料研磨一會之後，再加進一份伏特加，這團看似泥漿的混合物馬上變出濃艷的血紅色。他將這份混合物搖動一番，過濾之後倒進冰凍的酒杯內，再加點湯力水後遞給我，並做了個輕描淡寫的手勢說：「這是我新鮮調製的Campari雞尾酒。」
這杯酒味道如何？真是好得無以復加。一杯Campari梳打雞尾酒內有許多細緻的味道，但是這一杯的味道更新鮮。各種材料的味道在口腔內互相盤旋，在短短一瞬間我可以將各種味道逐一分辨出來：一點豆蔻香，濃烈的木味等等，然後這些味道又消失得無影無蹤了。
外面新宿霓虹閃爍的繁華世界彷彿遠在天邊，我看著眼前的研缽和杵，還有酒杯，感到內心有股深深的平靜。我問鹿山，他這種以植物為本的調酒方式，背後有什麼理念，他的答案很簡單。他說：「就是注重味道和傳統」。將浸酒的材料以足夠的時間浸製，自然就會變成有益的藥酒。
至於藥酒的益處，我還未完全感受得到，不過為了「味道和傳統」，我樂意再來一杯。
本文原於2018年2月刊登，並於2020年9月更新
有用資訊
三軒茶屋藥酒Bar酒吧
世田谷區三軒茶屋二丁目13-20
Bonji Bar 梵字吧
台東區淺草三丁目36-4
Bar Ben Fiddich 酒吧
新宿區西新宿一丁目13-7
閱覽更多：
