1
小路的遠處冒出了一個高個子，觀乎他現在的處境，他老早就該狠心剪掉頭上那把白髮蒼蒼的馬尾。兩名骨瘦如柴的警員正在他身旁左右護送，但彼此之間卻沒有任何肢體接觸，顯得不太尋常。在這個泱泱大國裡，無論身在何方，警員押送被告上堂時定必手執著手，恍若打算與子偕老的樣子。
在路的另一頭，一群年輕女生穿著清爽夏裙，大踏步向這個男子走近。她們神色凝重，似乎還面有怒色；彼此一言不發，連手機也顧不得看。她們步步進逼，走近這個被控告在升降機內性騷擾同事的男子。
空氣裡瀰漫著一股海洋的氣息。晨曦把道路兩旁低矮的老建築照得發光。
他仍未注意到那群女子，大概是因為他仍然心存希望，令他分了心。過去數月，他為了尋求保釋已好幾次走過這條紅色行人路。每一次，囚車都要停泊在半公里外，因為這條小路實在太窄了。每一次，他都失望而回，快步走向囚車，返回一個小時車程以外的監房：一個徒具四壁的房間。那裡沒有風扇、家具，或任何一樣可以讓人痛快地自盡的東西。
他在大樓暗黑的正門前止步，因為他沒有向前多走一步的自由。今天沒有電視台外勤隊攔路，也沒有攝影師踏著碎步來回走，因為對於一個遭起訴的中年明星，舉國上下決定行使厭棄的權利。
他終於破顏微笑，敢情是看到了她。他的步伐絲毫未亂，當她趨前時，男子立即將她擁入懷中，然後握住她的手，輕輕親了一下手腕，說道：「我掛念你。」
「爸，我愛你。」她答道。
他跟別人打招呼示意，顯然沒有一個人及得上愛女重要。她們大概是女兒的表姊妹或朋友。他跟當中幾個擁抱，碰一下臉龐，還伸手拂亂一個女孩的頭髮，令她嚇了一跳。大夥兒走進大樓，一棟平平無奇的綜合大樓，特快法庭就設在頂層。兩名警員跟在群眾後面，在這班年輕名媛後面友善地微笑。
2
Arya坐在對面一家小咖啡店，目不轉睛地盯著大樓的門口，目睹突如其來的群眾一下子從那裡消失，也可能隨時再冒出；他從店裡唯一的玻璃窗不斷往外張望。
「你聽到我剛才說的話嗎？」Roops質問道。
麻煩來了，他需要迅速穩住場面。「有啊。」他道，然而這句話可壞事了，因為這樣回答實在非常不智。
「那我說了什麼？」她追問。
「其實沒有聽到，我一直在張望。他就是新聞不斷報導的那個人，你看到很多女生前來見他嗎？」
「她們走進去已經10分鐘了，你還在張望什麼？」
「我也不知道。」
「三天以來我一直想跟你說一些事情，但你總是心不在焉、神不守舍，心思都不知道往哪裡跑了。」
他必須保持冷靜，以身為丈夫的緘默做掩飾，換言之宣告停火。幽默在這時已經不管用，試問世上有哪個妻子會認為丈夫風趣？一個都沒有。男友是另一回事，至於老公，就是跟風趣絕緣。他定睛看著妻子的雙眼，謙抑地面帶笑意，不過她沒有就此打住：「已經三天了，我都沒能跟你好好交談。為什麼跟你聊天這樣困難？每次我們談話時，你都總是這樣心神恍惚。」
她語調委屈，反映所受的傷害絕非稀鬆平常或新近造成，而是涉及整段婚姻，是婚姻裡一切新傷舊痕累積的總和。
但無論如何，對他來說，她這樣打擾他的平靜實在是小題大做。夫婦二人在印度西岸的果亞邦度假，12月這一天正好風和日麗，空氣暖和清新。他們租了一台哈利電單車，打算自駕遊向近郊進發，沿著羊腸小道駛往著名的Ashwem海灘。二人更會到大明星、木球健將和億萬富豪經常光顧的法國餐廳用膳，然後踏上寬闊的硬地海灘，沿著這片八公里綿延不斷的絕景海岸漫步，最終走到雜技人、舞蹈家、瑜伽行者和其他現代白種「吉卜賽」的聚落。她何以能心懷憤懣？何以能蓄積這麼多的忿恨？
「別埋怨了。」他衝口而出說。雖然話一出口便自知出事了，不過他並沒有道歉。夫婦倆已經好幾年沒有為自己道歉了，彷彿是感情漸行漸遠後的必然結果。他們讓牢騷滋長，蠶食二人之間的天地，直至有一天，不知不覺間二人又再能廝守在一起。
「埋怨？」她叫嚷道。
人們為什麼可以這樣大動肝火，特別是老愛抱怨的人，他永遠不會明白。
她拿起手袋，轉身離開咖啡店。
3
她已不是第一次這樣，而且每次都只選漂亮的地方發作。巴塞羅那、巴黎、托斯卡納、喜馬拉雅山某處，她總是怒氣沖沖地離開。他該怎樣反應？尾隨她背後直至她平息怒火？天曉得她身在何方，是否平安？巴塞羅那那次爭執是因為女侍應有種族歧視之嫌，而他對她的分析不敢苟同。巴黎那次他想逛橫街小巷，她則一心想看奧賽博物館。至於在托斯卡納和喜馬拉雅山的爭執，源於他犯下了同一個錯誤，就是在她說話時他顯得心神恍惚。
4
跟他同桌的小女孩說：「哦，你說了髒話。」。Tush今年七歲，有一頭濃密的烏髮，但她生命中的所有女性都想把它剪掉。表面上是出於實際考慮，不過他對此深感懷疑。她們肯定是妒忌他女兒，無一例外，所以他不准任何人碰她一根頭髮。「你在心裡說了髒話，別以為我聽不到。」
「我哪有。」
「為什麼你和媽媽總是在吵架？」Tush一邊說一邊用餐刀敲打班戟。
「我們擁抱、接吻、聊天時妳不高興，我們吵架時妳又不高興。」
「你們不應該吵架。」
「人人都會吵架。」
「我朋友的父母從來不吵架。」
「人人都會吵架，他們只去漂亮的地方吵。」
她安靜下來。「Ananya的父母『分解』了。」
「是分居了。」
「Ananya的媽媽總是十分忙碌，每一刻都在工作，做這做那，她更要Ananya的爸爸做很多只有女人才幹的事情。因為男人只想讀報紙、看木球比賽、玩無人機之類的，所以他受夠了，決定離家出走。」
「誰跟妳說的？」
「Ananya。」
「我不會離開妳的，永遠不會。」
「其實我比較擔心媽媽會離開我。」
妳這個鬼靈精，我們有妳之前從沒吵過。不過女兒從來不是爭吵的起因。
Roops跟他主要為四、五件事鬧翻，不過為這幾件事已經吵了不下百次。她叫他把東西放到閣樓，但他忘記了；她希望他放多一些心思在家具、燈罩和那些他喊不出名字的東西……啊對了，是落地櫃；還有當年她扭傷了腳踝，做丈夫的卻沒有送她到醫院；當然還少不了那令人心頭火起的心神恍惚模樣，總之都是為了同樣的事。每一次他們吵起來，假如沒有把她氣得匆匆離開，為的都是同樣的事情。
他想出了對策，並開始安派一些明知她大概無法勝任的差事，好讓她充當一下不稱職的配偶。他會叫太太在她公司附近的時裝店買一方大頭巾、替他到同一店裡換另外一件T恤，或去自動櫃員機提款。這不失為妙計，問題是他沒有太多合適的任務可以安排給她，就算他掏空腦袋也想不出幾件她能指派他做的事情。雖然他叫她做的寥寥幾件事往往都徹底失敗，可是她承受的痛苦卻遠比自己領教的為低。
5
這一刻他應該做什麼？他帶著一個七歲的女兒，太太卻怒氣沖沖地走了。
他是怎樣落得如斯的田地？為什麼不抽身而去？對自己的女人不肯放手的男人是否就是一介懦夫？最危險的婚姻是還未糟糕得需要一刀兩斷，可也不是幸福得足以健康地維持下去。這就是他現在的處境：假如Roops總是令人忍無可忍，或者他是個糟透的男人，他們大概早就分開了，只是二人的關係不過不失，永遠不過不失，僅僅讓對方感到隱隱作痛而已。女的沒有失常，男的沒有不忠。看來她不想以心神恍惚為理由離開他，而他也不想拿妻子平日振振有辭為話柄，彷彿二人害怕他日上家事法庭時，這些分居理由會遭到法官訕笑，又或被某個記者當成笑話寫進專題報道，用來證明「世風日下」，今時今日離婚的理由可以有多無聊。
身在孽緣的人恐怕不會看到自己正身在福中；承蒙老天眷顧，他們這時候最耳聰目明，對自己的困局明白得一清二楚。
大部分日子中Roops似乎沐浴在愛河中，而愛人大概就是他吧。她會說好聽、動人的話，然而她也是個狡猾的女人。實情是二人剛走在一起時，他就一直扮演溫馴謙恭的角色，總是主動息事寧人，總是首先說自己不是，久而久之她也慢慢習慣了為所欲為。
6
他感到厭倦和心灰意冷。看來此時此際的果亞只有他一個人獨自憔悴，放眼周遭盡是人間樂土。在果亞郊區的羊腸小徑，舊日社會依然存活得好好的，哪怕心靈沒有受創，土地的氣息也能治癒一切。棕櫚樹合抱成蔭，儘管建築商老想把它們重新界定為荒草，好等他們未經准許也可連根拔起，但當地人一直力爭到底。遠方的海浪聲是另一種寂靜之音。詩歌的謊言在這裡變成真實，光陰至此也得暫停流逝。如果你想要一個果亞人快步走，唯一的方法是燒掉他的房子。這裡的人，除了酒鬼，身體都好得很，尤其是女人和兒童。
7
這將是二人最後一次度假。回到孟買後他將告訴她：這段婚姻應當到此為止。
他需要能愉快相伴的女人，如果得不到便會茫然若失，一直以來他都是這樣。對他來說男人太過爭強好勝，而他亦太招他們妒忌，他們對他太有戒心了。他將友誼的標準定的很高，只有情人方配得上做他的摯友。不過當生命中唯一的摯友就是情人，這種人生注定波折重重。
8
他們在孟買的家，樓上的單位現在空置，正好給予他良機。他可以每天如常看女兒，並再一次回復自由身。有些晚上，Roops和他或者可以一起外出共進晚餐。他們甚至可以一起去旅行，分房而睡。日子久了，他們也許能逐漸再喜歡上對方。
不過他忍受不了Roops跟其他男人在一起，那些噁心、孱弱、體毛濃密、光頭的管理階層中年漢，平日不看小說，偶然從女伴身上惹了風流病的傢伙。任何一個這樣的男人抓住她不放，做些無法啟齒的事，還要她假裝享受，通通不能接受。不過他是時候坐言起行了。
9
他關掉手機，打算整天都讓她聯絡不到自己，讓她知道他不好惹，身為妻子這樣過份地對待丈夫，至少對待自己的小缺失時反應過激，一定要承擔後果的。他拖著Tush的手橫過馬路，走進法院所在的大樓。「不如去看看法庭發生什麼事情，我們有的是時間。」
果亞的特快法庭說穿了只是一間陰暗的房間，身穿黑袍的女人坐在巨型的椅子上，對任何事都不為所動。她說了一聲「被告」，稀鬆平常得很，彷彿這個字不帶半點意義。被告走到她的桌子前，背著手站立，被控告的罪名是於升降機內性騷擾一名年輕同事；被告身後是他的女兒，她坐在長木凳默默看著父親承受這一切，強忍著淚水，不想讓父親看到她流淚。控方指這個男人是色魔，他本人則堅稱自己是清白的，說對方允許他撫摸。
Arya心想這肯定是一個男人能夠遭遇最可怕的事情了，前提是只要他是無辜，甚至只是某程度上的無辜。這可謂比死更難受，一股強烈的驚懼之情湧上心頭。如果他離開Roops便會墮進無邊慾海，世間的狂野慾女比任何時候都來得多。倘若她們其中一員把他坑害到這種地步，要他這樣當眾站立，當著女兒面前接受起訴，那該怎麼辦？
保釋申請迅即被駁回。被告男子與一眾少女、好友、記者和兩名瘦弱警員一同離開法院。步進升降機時，他跟女兒說：「寶貝，妳跟我來，我們有10秒鐘時間，這升降機很慢。」許多人擠進升降機。電梯裡悶聲不響，一般情況下往往也是這樣，有些人選擇觀天，有些選擇望地。
10
他駕著哈利電單車，小女兒坐在身後摟抱著他的腰，讓他感到喜悅。他們沿著鄉郊道路，經過有數百年歷史的古老葡萄牙式大宅，門廊灑落著陽光，高大的門戶雖然閉上，卻沒有一絲因猜忌他人而造成的壓迫感。透過窗戶，屋裡的老伯伯、老太太靜觀世態流轉，由於微彎著腰，讓他們看上去好像對世事興致盎然似的。這一切讓他聯想起馬奎斯筆下的加勒比海老屋，屋裡住著憂怨的幽靈、慾火中燒的男人和他們那些夢想幻滅的佳人。
11
一名年輕印度女子坐在海藍色的本田電單車上從他身後越線而過。雖然對方風馳電掣，他仍然能緊隨其後，觀察著她的一舉一動。他自知一邊盯著年輕女子，一邊被小女兒抱住的感覺不太對勁，但實在無法將目光移開她修長的後頸、充滿線條美的結實背肌、纖細的腰肢和外露的小腿肚。他們就這樣駛過一排排的村落。
他有多少機會碰到這樣的女子？他太老了嗎？假如對方知道他正想離開妻子，會否考慮跟他在一起？不過他有個女兒，把擁有一頭飄逸秀髮的小女孩藏起來談何容易？但話說回來，身為人父不就是最好的指標，證明他堅忍、可靠、易於就範？
12
本田電單車駛進村路，一去無蹤。他繼續沿高速公路往南走。森林拔地而起，四周迅即成為青翠山巒的國度。樹木茂密茁壯，青黃翠綠，顏色變化之多，他敢斷言有些色調還沒有被人命名。在這片星羅棋佈的茂林山丘之間，一條幽美的公路蜿蜒而過。
「開快點，再快點。」Tush嚷著。他也這樣想，無奈跟女兒一同騎鐵馬，他拿不出勇氣突破時速60公里。「再快點，直到100公里就行，試一次就好。」
他屈服了，在這樣壯麗的公路上他也想放手一幹。當指針碰上100時她禁不住尖叫。他心想油管必然要爆開，兩父女將一起墮車喪命，而Roops在安度今天的同時，將懵然不知已失去至親。她會否暗地裡感到解脫？
他離開公路，駛進泥路，然後沿途返回那個沒有任何廣告宣傳的隱世天堂。他泊好電單車，與女兒走下赤色泥坡，來到在窄河的硬土堤岸，進入海灘小屋的聚集地。度假村的客人在碧波中暢泳，有些在划獨木舟。Arya和Tush從堤岸走下，來到河流的盡頭與淺灘交匯的地方。
他看到在不遠處，一對漫步中的中年白人夫婦突然停下來，鬧得不可開交。男的把錢包猛地扔在灘上，揚長而去。女的出乎意料地把錢包撿起來，她身旁的男孩跟Tush年齡相若。兩母子朝他們的方向走過來，神情尷尬，尤其是小男孩。
Arya在度假時一向特別留意鬧不和的情侶，每天至少讓他發現一場公開的爭執。他料想這些人大都已婚。也許已婚人士應該一概不准進入人間勝景，免得他們把氣氛搞砸。
13
Tush跟那個父親怒擲錢包的男孩玩耍，玩一個莫明其妙的遊戲，一起在淺狹的河口把獨木舟拖上拖下。
Arya坐在艷陽下的海灘，凝望大海。他從半公里外注意到Roops，即使這樣的距離她仍然明艷照人，而一名男子正從遠處觀察妻子。其實真不明白文學作品何以沒有對此情此景大肆渲染：一個男子從遠處觀察妻子，內心糾結著真愛、怒火、探知慾和陰暗的心思。她也是從老遠就注意到他的存在。她帶著微笑走近，她身穿一條包裹款式的裙子，一件無袖上衣，頭戴一頂大帽子。他沒有移開視線。二人四目交投，但不是呆呆對視。她坐在他的身邊，把頭擱在他的肩膀上。一股熟悉的喜悅湧上心頭。他們以後還能脫身嗎？
Manu Joseph著有以黑色喜劇手法探討現代印度社會的得獎小說《嚴肅的男人》。他告訴《絲路》：「我喜歡呈現印度的真實面貌，並喜歡打破外國人對本土文化的種種迷思。」
請瀏覽cathaypacific.com/discovery閱讀其個人專訪。
請按此閱讀其他2017年短篇小說特集的故事。
