位於浙江省的酉田,建有密密麻麻的村屋,被山巒間的茶園重重環抱。時近中午,62歲的村民陳英強正以羊角鎚起出古舊樑柱上的釘子。飽歷風霜的他大半生都在村裡當木匠,他說︰「有時起釘子輕易如脫蕉皮,但有時卻……」餘下的說話恐怕我們不能原文照錄。
起出所有釘子後,這根樑柱將會再用於他在修葺的屋子。那是酉田多間有待修復的村屋之一,該區正趕上中國農村復興的風潮。酉田村是當地幾十個得以保留百年老宅的村落之一;在村民積極參與和文化機構的慷慨襄助下,這些古宅重獲新生,逃過被推土機夷為平地的一劫。酉田村屋搖身一變,昔日的農舍紛紛化身為民宿、餐廳及咖啡室,成為千禧世代都市新貴熱捧的避世勝地。修復古舊建築的概念在中國絕非新鮮事,但這股熱潮席捲全國,並且由「貼地」的草根階層發起。

包國華現時自營計程車服務,接載旅客前往酉田及其他「復興」村落。他說︰「過往這裡完全以務農為生,直到數年前有官員來訪,建議我們著手修復村屋。起初大家都認為他們痴人說夢,我們自出娘胎便住在這裡,房子日久失修,誰會想來遊玩住宿?很多村民巴不得可以離開這裡到城市生活。可是,復興的概念卻開始逐漸發酵。」
酉田村逾數十家村屋經已改頭換面,當中大部分改建為民宿,一間改為咖啡室,而第17號房子以往是由多個住戶共同擁有的牛棚,現在則變成食肆。

保育村落的資金大都源自北京的中華世界文化遺產保護基金,向酉田所在的松陽縣約50條村預留4,000萬人民幣專門用作復修經費。戶主在工程開始前每間臥室出資5,000人民幣,基金則包辦村屋的其他部分。完成整修後,雙人房每晚住宿費由580人民幣起,全屋連十米無邊際泳池則收費1,980人民幣。酉田居民有見收益可觀,隨即積極參與項目,期望帶來理想利潤。
酉田村村委會會長葉連漢說︰「看到古老村屋倒塌十分可惜,但我們沒有足夠的資金好好守護祖先的家園。現在時移勢易,我們除了種植茶葉外,也可以賺取額外的收入。」

對外國人和非松陽縣居民的「外來人」而言,酉田這類村落正是親身體驗農村文化復興的烏托邦。遠遠望去,酉田村的優美景致毫無置疑是明朝古裝劇的場景。屋頂鋪上了多層弧形黑色瓦片,牆身呈赭土色,陡峭的階梯與蜿蜒曲折的小巷沿著山坡綿延起伏,未經修繕的村屋保留了殘缺的圍牆、貨倉及人類和其他牲畜的居所,外觀依然引人入勝。大門前高至小腿的薄木板主要是防水浸,中庭可隨需要變身為客廳、戶外飯廳或工作室;上層為可容納六人的寬敞臥室,反映了酉田往昔仍然以大家族為主的年代,現在卻多只剩下了老年夫婦。簡而言之,酉田仍然保留原來的農村風貌,並沒有變成另一個迪士尼樂園。屋主依舊在村屋旁畜養牛隻,四周修剪井然的茶園景致亦保持不變,為村落塗上綠油油的色彩。
朵兒咖啡館提供無線上網服務,書籍、畫架、畫筆和油彩一應俱全,咖啡香濃滋味,還有酒勁十足的西班牙啤酒。村裡的餐廳則提供家常農村菜式,與周遭的鄉野景致互相呼應,恬靜的庭院設有錦鯉池,在院中用餐格外輕鬆寫意。民宿環境亦整潔雅致,古董家具與現代化的寢具和睡床相映成趣,小巧的廚房可讓熱愛下廚的住客大顯廚藝。這裡可說是在都市打滾的城市人遠離俗世煩囂的世外桃源。

另一邊廂,松陽縣的其他村落亦不甘後人,趕上了「文化復興」的浪潮,平田的爺爺家青年旅舍便是舊居活化的典範。除了加設單扇窗戶外,爺爺家的外觀仍然維持原貌,不過室內佈局卻已改頭換面。地面為開放的公共空間,鋪上溫馨的木地板;上層則是「屋中屋」,設有四間客房,每間最多可接待六位住客。建築師何崴表示︰「我們利用大量透明瓷磚為屋頂採光。最終成功把破舊的村屋活化為爺爺家青年旅舍,讓年輕人聚首聯誼玩樂。」
中國新開通的高鐵車站位於酉田以東約一個多小時車程外,在麗水市稍停片刻後,便以時速300公里直奔下一站。我問陳英強可曾乘搭被戲稱為「蜥蜴」的高鐵,他哼著鼻子
說︰「錢從哪裡來?而且怎麼說我也不會坐吧?」

松陽縣精選遊點
酉田花開
+86 0578 8017688
這間酉田村的民宿經過其建築師屋主親自復修之後,變成了一間咖啡室及室內裝潢充滿禪味的別墅。五間增設的睡房分別以不同顏色為裝飾主調。
蔦舍
+86 1815 7897878
它位於松陽老街,附近有多間老店,高聳寬大的窗戶和天花板,讓賓客享有廣闊的庭園及星空景致。
小茶姑娘
+86 1891 8854232
這間民宿以品茶文化為主題,鄰近大木山茶園景區,並設有榻榻米茶室及六間客房。
爺爺家青年旅舍
+86 1835 8883585
旅舍有兩層高,位於平田村,保留了原本的夯土外牆,至於室內則以半透明的牆壁分隔,並放置雙層床供客人留宿。
過雲山居
+86 0578 8801888
這間經復修的旅舍位處西坑村山上,周遭不時翻起雲海,成為山居最馳名的勝景。每間房均設有露台,方便住客以最佳位置觀賞騰雲風景。
平田農耕館
+86 1835 8883585
原址由多座破舊建築復修而成,現在設有一處樸實的藝術展覽空間、一個工作室、一個花園及一間客房。
松陽大木山茶室
+86 0578 8013788
松陽縣出眾的建築物並不囿於復修房子。大木山茶園景區內這座新建成的茶室同樣與眾不同。雙層高的窗戶朝向水塘及梧桐樹,並設有天窗採光。
