幾個世紀以來,愛爾蘭人一直稱康尼瑪拉作「遺世絕景」,將這片狂風凜冽的西陲之地形容得非常貼切。當地未經雕琢的大自然美景,在歐洲地區已愈來愈少見。
康尼瑪拉常被形容為世上最富詩意的地方之一,原因是它位處歐洲大陸的邊緣,三面被大西洋包圍,內陸則銜接科里布湖。康尼瑪拉的「蠻荒美景」是愛爾蘭文豪王爾德的靈感泉源,他以「多山的荒野」和「各方面都壯麗無比」來形容這地。
這片歷史悠久卻人煙稀少的土地,數百年來吸引無數人前來尋幽探秘。第一個獲文獻記載的遊客是倫敦書商John Daunton。他在1695年踏足康尼瑪拉,尋訪「愛爾蘭最後的原始蠻族」。他說的是曾以弓箭擊退英軍而聞名的O’Flaherty氏族,據說族內婦女以尿液混合灰塵來洗髮。
我追隨著Daunton的足跡,並帶備一瓶昂貴的洗頭水,於灰濛濛的倫敦乘搭飛機,希望在不列顛群島的另一端,找到與都市生活大異其趣的風景。


從都柏林機場駕車出發不過數小時,遺世絕景的氣息已撲面而來。車窗外的風景從基爾代爾郡綠油油的靜謐草地,變成野性十足的巍峨山巒。經過高威市後,截然不同的風景驟然在眼前展開。我彷彿闖進童話世界,康尼瑪拉的山脈拔地而起,放眼可見高聳峭壁、漆黑湖水和陽光下的山丘,狂風中的大片沼澤開遍了野花和荊豆花(多刺灌木上綻放的黃花)。
我下榻的Ballynahinch Castle城堡酒店坐落在盛產三文魚的河畔,而河水則呈幽暗的炭黑色。當陽光穿透酒店周圍的樹林,極目眺望,更可看到遠處的Twelve Bens山脈。這座建於14世紀的古堡,由當時統治該區的O’Flaherty氏族及康諾省海盜女王Grace O’Malley興建,數百年來一直是各方勢力爭奪之地,包括有「暴躁Dick」外號之稱的國會議員,以及一位印度土邦主,而愛爾蘭大詩人Seamus Heaney甚至曾為城堡作詩。
在康尼瑪拉土生土長的Patrick O’Flaherty是城堡酒店現時的管理人,他表示︰「山脈、湖泊、河流和沼澤地,加上沙灘和野生矮種馬,構成詩人和畫家嚮往的風景。酒店訪客細聽長河流經280公頃土地發出的潺潺水聲,浸淫在城堡濃厚的歷史氛圍中,自然有感自己正身歷愛爾蘭的原始面貌。」

我到訪康尼瑪拉的第一天與Jonathan Broderick同行。這位和藹可親的導遊曾是當地漁夫,我們划船過湖,爬過荊豆花灌木叢,避開隱蔽的泥塘,我初嘗到人生中第一次釣魚體驗。途中,我終於明白王爾德多年前對康尼瑪拉著迷的緣由。下午3至4時,當陽光穿透愛爾蘭上空厚厚的雲層,大地即時被繪上明亮的色彩。
Broderick和我脫下鞋子,躡足走進河中,他悅耳的聲音繼續細訴Grace O’Malley叱吒風雲的故事,帶鹹味的強風吹得我頭髮亂飛,拍打著我的臉龐,我已被眼前的一切深深吸引。
要形容康尼瑪拉全貌,不得不提及海洋景致。狂風中的狹長沙灘彷彿看不到盡頭,清澈見底的潮池及淺粉紅色的貝殼則點綴其中。偶爾還有穿上套頭毛衣的一家大小冒著大風拉著高飛的風箏奔跑。為了進一步探索海岸線,我走到Roundstone村港口與船長John O’Sullivan匯合,乘船到鄰近小島Inishlacken。小島被幾個小海灣簇擁,荊豆花漫坡遍野,在白浪滔天的大西洋中添上一點翠綠。島上已無居民,剩下的只有經歷數百年風霜的石灰岩小屋,為桀驁不馴的自然風光添上一抹蕭瑟荒涼,為夏季前來作畫的藝術家提供創作靈感。


當陽光短暫到訪,再次為大地添上明亮色彩時,冷冰冰的沙灘頓時化作陽光燦爛的印度洋島國。有別於藝術家的創作靈感,這裡啟發我的是另一種衝動:我想躍進大海暢泳。但當我早已冷得發青的四肢碰到冰冷的海水,馬上心生悔意。幸好在20分鐘後,我得以安坐在O’Dowd’s海濱酒吧,一手拿著熱雞尾酒Hot Toddy,一手捧著一盤熱騰騰的薯條,我已感到心滿意足。
儘管當地旅遊業錄得增長,我在康尼瑪拉到訪的所有酒吧、餐廳及咖啡店,均是童叟無欺不折不扣的老派風格。所有菜式均選用時令食材,取自盛產鱒魚的河流或海產豐富的海洋(甚至可由你親自捕撈)。肥美的扇貝、足料的魚湯、配上自製蛋黃醬的本地螃蟹等不一而足,當地菜式極為豐盛,通常佐以一瓶葡萄酒或一杯健力士啤酒。
撇開風景美食,風土人情亦是康尼瑪拉值得大家造訪的原因。我在這裡遇上的每一個人,無論是漁夫、水手、大廚抑或作家,均展現愛爾蘭人馳名的親切感,他們都非常願意跟訪客分享他們對這片土地的熱愛。

O’Flaherty表示︰「康尼瑪拉背負著苦難的歷史,對過去毫無怨言,亦不推諉塞責。這裡仍然殘留大饑荒造成的負面影響,但康尼瑪拉人永遠對今日所享有的一切心懷感恩之情,並樂於與人分享。歷史悠久的民族和土地鮮有這種開明和全情投入的態度。」
康尼瑪拉是個令人捨不得離開的地方。我駕車東行駛回都柏林途中,現代感逐漸取代神秘感,冷峻的山峰、盛放的紫花和危機四伏的泥塘,從車子的倒後鏡漸漸遠去。突然之間,四周顏色變得暗淡,世界顯得乏味。不過,見識過康尼瑪拉歷久不衰的美景和歷史氛圍之後,稍稍緩和了我低落的心情。這片遺世絕景令我一再想起童話世界,兩者均為生活注入一點神奇魔法。
熱門之選

住宿
Ballynahinch Castle Hotel 城堡酒店
踏入這幢被古老森林環抱的河畔城堡酒店,你一定會喜歡那裡的四柱床、旋轉樓梯及鑲嵌木牆的飯廳。酒店名下餐廳The Owenmore及Fisherman’s Pub & Ranji Room均是愛爾蘭數一數二的食府,值得一訪。
ballynahinch-castle.com
Delphi Lodge 旅館
前身是運動中心的Delphi Lodge旅館建於1830年代中葉,棲身於凱拉雷港附近一個偏遠山谷。旅館內擺放不少古董、舊照片及火爐,賓客先以開胃點心下酒,再圍坐橢圓形大餐桌旁,品嚐熱騰騰的美饌。
delphilodge.ie
Rosleague Manor
這間淺粉紅色的酒店毗鄰Ballinakill Bay海灣,就像怒海上有一份裹上精美花紙的禮物。酒店房間佈滿古董家具,設有寬敞的觀景酒吧及獨立浴室,甚至可以看到小豬在鄰近的果園漫步。這裡的菜式味道一流,包括海螯蝦、羊架及新鮮捕獲的三文魚。
rosleague.com

飲食
Connemara Smokehouse 餐廳
家庭式餐館Connemara Smokehouse位於風景優美的Bunowen Pier碼頭,提供蜂蜜烤三文魚、腌漬三文魚及吞拿魚等美食。小店始於1946年,以鋪滿毛櫸木的窯灶煙燻全魚,再以人手切件、去骨、鹽漬及切片。
smokehouse.ie
O’Dowd’s 酒吧餐廳
O’Dowd’s俯瞰Roundstone村的港口,一如最宜寒夜取暖的愛爾蘭嵌木牆酒吧,這裡彌漫溫馨氣氛,提供一系列手工愛爾蘭啤酒、足料魚湯、塗抹蒜蓉牛油的蟹鉗及多層海鮮什錦拼盤,難怪永遠擠滿鬧哄哄的當地人。
odowdsseafoodbar.com
Mitchell’s 餐廳
這間氣氛愉快的餐廳位於Clifden村,藏身於一幢天藍色的19世紀末建築內。那裡的魚批值得你專誠飛到當地品嚐,它以大量的三文魚、鯖魚、大蝦及蟹肉作饀料,批面更鋪上幼滑薯蓉及芝士碎。
mitchellsrestaurantclifden.com
國泰航空設有由香港飛往都柏林的航班,每周有四班