火車緩緩駛進川井站，David Hulme早就站在景致開揚的月台上等我。車門還未打開，我見到他穿著厚重的鞋子、工裝褲和淺色長袖上衣，就知道車廂外的氣溫一定很清涼。這個地方在東京市中心以西約60公里外，時值盛夏，卻令人感覺氣溫比市區低攝氏十度，而現在還只是早上10時。跟眼前這位頭髮花白、年屆七旬的朋友會面，教我雀躍萬分，就在長者們魚貫登車之際，我倆急不及待地站在月台上交換近況。火車駛離月台後，一片幽深的峽谷和陡峭的山坡就在眼前出現。
兩年前我首次來到這裡，David與我分享他種植山葵的最新進展。這種植物是辣根和芥菜的遠親，亦是日本料理不可或缺的調味品。後來我經常聽見他把「山葵田」掛在嘴邊，卻從不知道他這個農作項目有多複雜。
Irwin Wong
聽說這裡經常發現動物出沒，最近市政府有關部門奉命前來圍捕一群對當地居民構成威脅的野豬；此外，浣熊也是不受歡迎的客人。野豬曾將David的山葵田搗毀，牠們突出的鼻子力大無窮，將山葵幼苗連根拔起，弄得遍地都是殘梗碎葉；鹿和猴子也會來湊熱鬧搗亂。不過在我聽來，卻感到十分新鮮刺激，因為在東京，我看到的就只有烏鴉和麻雀，以及偶爾因季節變化而遷徙來的灰胸繡眼鳥。
這位為我充當嚮導的山葵農夫於澳洲出生，由於非常喜歡到東京以西兩小時車程的奧多摩一帶山岳遠足，索性於2014年辭去商業雜誌編輯一職，搬到這裡居住。從此昔日於周末才踏足的山野，現在成為日常生活的一部分。
David說：「我以前經常登山遠足，但現在已沒這樣做了，因為我就住在山上。」雖然他已不再為消閒遣興而在林間漫步，不過為了工作和義工活動他還是幾乎每天走進深山。他亦是區內官方資訊中心的導遊，不時參加遊學團，學習本土植物生態。
我上次來訪時，我們徒步走進森林深處。這次，我們沿著同一路線駕車前行。2016年登上山頂時，我以為眼前只是一小段河床，被密密麻麻的石頭砌成的矮牆包圍，牆外圍著垂網。現在，圍網都高懸於牢牢釘進泥土裡的樁柱之間，阻止不速之客入內覓食。這次，我一眼就看出，這是有人在山上種植農作物。
山葵是當地名物，生長於流動的淡水環境當中。控制水流速度和深度的工夫，跟鏟除多餘的淤泥以確保作物健康同樣重要。從這裡乘搭青梅線鐵路，前往兩個車站後的奧多摩，就可以買到山葵芝士蛋糕，或是到餐廳品嚐在飯上鋪滿青色芥辣的「山葵丼」。
Irwin Wong
David拿起一件特製工具，然後問我：「要來點山葵嗎？」那工具名叫kazusa，看上去像一把彎曲、幼長而尖銳的鋤頭，鋼製的長齒專為挖起河床裡的石頭而設。David剜起兩棵頂部長滿茂密綠葉的植物，把其中一棵遞給我說：「試試看。」
我咀嚼葉片時，一股可口怡人的暖意充滿口腔，我覺得像在吃味道香辣的沙律。轉身離開時，我瞥見一隻松鼠慌忙竄進林間，天開始下起雨來。
當晚的晚餐是日式新鮮田園蔬菜豬肉鍋，由David和他的妻子Satoko合力炮製。屋外萬籟俱寂，只偶爾傳來高速公路上風馳電掣的汽車聲和下雨的淅瀝聲。除了豬肉鍋之外，還有自家種植的枝豆，用水煮或清蒸，味道略帶鹹味，非常鮮嫩。接著還有許多由菜園新鮮採摘的蔬菜陸續上桌。飽餐之後，我早早就鑽進榻榻米上的被窩裡就寢。
溫泉遠足
第二天早上，我前往青梅線上的下一個車站御嶽站，跟我的登山夥伴會合。我們計劃進行五小時的遠足之旅，並於攀山越嶺後前往只在白天開放的火山溫泉度假村Tsuru-Tsuru Onsen享用午餐。溫泉名為Tsuru-Tsuru，是擬聲詞，模擬滑不溜手的聲音，因為鹼性的溫泉水水質柔滑，據說有美肌效果。
為了節省時間，我們登上巴士，再轉乘纜車上山。
Irwin Wong
御岳山高929米的山頂上有一座神社，名為武藏御嶽神社，裡面供奉犬神，因此到處有很多狗的石雕像。神社的鳥居有如把周遭自然風景裱起的畫架，令人印象深刻。神社是有上千年歷史的木建築，工藝精細，巧奪天工。我們經過正在輪候占卜的人龍，朝著山下的城鎮走去。
我們穿過山頂村莊內靜謐的小巷，離開村莊後山徑開始收窄，但樹林美景亦在眼前展開。我們途經山邊的房舍，沿著御岳山和日出岳之間長滿杉樹的山徑行走。
山徑沿著山腰的山勢開闢，這裡地勢太高，附近亦無任何溪澗、河流或通道，因此並無山葵的蹤影。唯一打破林間寂靜的，就只有偶爾傳來的電鋸或越野電單車的聲音。我在這裡沒有看見任何動物，只記得有位朋友曾拿一張巨熊在附近小鎮的路上出現的照片給我看。這種經歷，即使錯失亦無妨。
在孤寂的荒野裡步行五小時後，我們在幾家度假木屋外，看見一輛車身佈滿塗鴉的汽車被棄置於路邊。附近有一道流進池塘的清澈溪流，魚兒在池塘邊的流水內翻滾嬉戲。
抵達通往溫泉的路口時，我已飢腸轆轆。這是個密雲的陰天，表示我們無法從高處俯瞰東京風光，當然也看不到富士山了。
在Tsuru-Tsuru Onsen溫泉的Panoramic Cafeteria餐廳裡，我們在秀麗的山景前享用遲來的午餐，食物包括甜酸炸雞、豆腐、沙律、醃菜和五目飯。菜式上桌之前，我已灌下了一杯石川酒造出品的啤酒。接著，我品嚐了三款清酒；清酒口感乾辛清爽，令我突然想吃天婦羅。當我無意中看見有人從廚房裡端出一大盤美味的炸物時，這份渴求更加逼切。
其後，我浸在室外的溫泉裡，抬頭仰望枝葉扶疏的樹冠時，就已在盤算如何對付袋裡那幾枝山葵。
返回東京後，我們會直接前往百貨公司的海產市場，那裡的海產品質之佳，可說是僅次於築地漁市場。我們會挑選賣相最佳的三文魚，而為了品嚐極致鮮味，我們不會買預先切好的刺身，而是選購泛著天然新鮮魚油亮澤的優質全條魚柳。魚販會按照我們的要求仔細地將魚柳切片，然後我們將山野直送的山葵拿出來，炮製風味新鮮的自家刺身料理。
本文原於2018年9月刊登，並於2020年9月更新
閱覽更多：
