商務旅行

統治半個世界的大企業

曾經稱霸一時的東印度公司近日因為一套全新劇集而再度成為大眾的話題。這家公司至今仍極富爭議性,這位作家藉九件精選事物,娓娓道出它的故事

壽終正寢近160年的英國東印度公司,近日似乎有「東山再起」的跡象。一位印度企業家重新開設東印度公司,並將之包裝成21世紀高級消費的象徵(這一點容後再談),而影星Tom Hardy主演的喬治王時代古裝黑色劇集《Taboo》,亦以東印度公司為題材。

英女王伊利沙伯一世於1600年創立的東印度公司,肩負的任務只有一個,就是打進亞洲的奢侈品市場。其後的250年間,這家公司改變了經濟史的發展方向,創立的商業王國從倫敦發展至加爾各答,並進一步伸延至新加坡及廣州。東印度公司就跟今時今日的大企業一樣,將當年的生活方式徹底改變;分別在於前者使用的是來自異域的香料、紡織品及茶葉而已。但公司亦因貪污腐敗、利用龐大的僱傭兵團侵佔印度,以及在幕後操縱非法向中國輸入鴉片的勾當而臭名昭著。

那為何東印度公司再度令人著迷呢?我在拙作《The Corporation that Changed the World》(改變世界的那家企業)中指出,這間公司的崛起,旨在操控國際貿易。我們對現今企業巨擘的種種詰難,包括管理層囤積財富、股市泡沫、利用避稅手段增加利潤、對待員工和社會的方式等,早於東印度公司的故事中出現。 雖然《Taboo》是一套虛構的劇集,但亦與東印度公司某些真實的重大事件互相呼應。以下擷取東印度公司近300年歷史中的九個重要片段,讓你深入了解這間對世界有重大影響的企業。

1. 豪華總部

東印度公司的總部名為東印度大樓,位於倫敦的利德賀街,公司就在此處掌控一個跨越全球的帝國。公司董事每周在這座氣派堂皇的建築內舉行會議,每季亦在此舉行拍賣會,將珍貴的貨品出售。大樓建於1729年,於1800年重建,最終於1861年遭拆卸,距離公司倒閉後只有三年。若想感受一下當年東印度公司的建築規模有多宏大,不妨到加爾各答參觀建於1777年的Writers’ Building大廈,這座大樓當年是公司處理印度業務的大本營,現在是西孟加拉邦政府大樓。

Credit: Andreas von Einsiedel / Getty Images

2. 孟加拉平紋薄布

東印度公司從事出入口貿易,將黃金和白銀運出國,用來換取亞洲出產的商品。英國東印度公司與它的同業荷蘭東印度公司一樣,早期集中於香料貿易,其後業務趨向多元化,才涉足印度的紡織品業。新奇的商品和它們的名稱從此湧入英國,例如印花大手帕bandana、未經漂染的粗白棉布calico、印花棉布chintz、粗棉布dungaree、格子棉布gingham、泡泡紗seersucker、塔夫綢taffeta等,不一而足。英國國內的織布工人爆發示威工潮,抵制從亞洲湧入的低廉商品,英國亦因此實施貿易壁壘,但英國人仍然對孟加拉平紋薄布趨之若鶩。如果沒有印度織工織出來的布,很難想像珍.奧斯汀筆下的女主角會變成什麼樣子。現時的孟加拉成衣工人仍然記得東印度公司,但回憶中盡是殘酷暴行,其中一名製衣工人說道︰「他們就是那些將我們的織布工人的拇指割斷的人。」

Credit: Robert Clive and Mir Jafar after the Battle of Plassey, 1757 by Francis Hayman

3. 普拉西之役

公司以陰謀詭計和武力來侵佔印度。關鍵一戰於1757年6月23日發生,東印度公司的軍隊於這一天在普拉西打敗了孟加拉王公。這幅油畫是公司的指揮官Robert Clive與孟加拉軍隊主將Mir Jafar於戰事結束後會面的情形。後者臨陣叛變,轉投東印度公司以換取孟加拉王公的寶座。時至今日,在孟加拉若稱某人為Mir Jafar,即是指責他是個令人不齒的賣國賊,意思有如中國 「漢奸」一詞。

普拉西戰役被視為英屬印度時代的起點,亦是公司最了不起的一筆生意交易。Clive本人從中獲得相當於今天2,500萬英鎊(2.49億港元)的金錢,公司亦發了一筆約2.5億英鎊(24.9億港元)的橫財。這是個震動天下的大新聞︰一個古老帝國最富裕的省份已被一間私營公司全面控制。Clive在普拉西戰役後給公司董事的信函中寫道︰「很高興能帶來這場偉大的革命,從各方面看來都十分圓滿。」

Credit: The British Museum

4. 仿製茶壺

茶葉成為公司利潤的主要來源。英國人對茶葉的熱愛,始於1660年代,到了1700年代,茶葉的消耗量每18年增加一倍。問題是,英國當時只能從中國進口茶葉,公司商隊每年亦只可在中國的廣州市(當時英國稱之為「Canton」)停留數月採購。

珍貴的武夷紅茶、工夫茶、正山小種和白毫紅茶自然要配上昂貴的骨瓷茶杯來飲用。瓷器價格不便宜,吸引英國商人仿造。例如這個產於1760年代的古怪茶壺,就是出自東倫敦的New Canton(新廣東)

工廠。東印度公司的紅茶為英國帶來下午茶習慣,但是茶葉在大西洋的彼岸卻引發了另一場革命。1773年12月16日,打扮成美國原住民的抗議者,將英國一家公司以印度白銀購買的40噸中國茶葉拋入波士頓海港。

Credit: Victoria and Albert Museum, London

5. 鴉片

利德賀街辦公室內的公司管理層面臨一個難題︰為了購買中國茶葉,就要支付數量日益增加的白銀,如何制止白銀源源不絕的流向中國?中國幅員遼闊,難以用武力征服,於是他們想出一個對策︰以走私鴉片來扭轉貿易逆差。圖中可見兩名苦力抬著一箱鴉片,箱側印有東印度公司的商標。

首任孟加拉總督Warren Hastings於1780年代初首度嘗試走私,企圖在廣州售賣產量過剩的鴉片,卻以失敗告終。直至19世紀初,毒品浪潮才真正席捲中國。東印度公司壟斷印度的鴉片種植業,並將鴉片以拍賣方式出售予個別的商人,再走私至中國出售。中國於1839年禁煙,英國於是以保護鴉片的「自由貿易」為名出面干預。經過兩次「鴉片戰爭」之後,香港成為英國殖民地,所有對鴉片的管制撤銷,中國出現數以百萬計的癮君子。

6. 年輕新貴Nabob族

公司累積的財富和掀起的生活風氣,很快就成為當時文藝界諷刺的對象。倫敦Haymarket Theatre劇院於1772年夏季首演的輕喜劇《The Nabob》,就是對那些從印度回到英國的東印度公司年輕主管大加調侃。「Nabob」這個帶貶義的名稱來自印地語「nawab」一字,意思是王公,泛指這班當年的優皮族:他們年輕而富有,揮金如土,與貴族聯婚而晉身上流社會,再以賄賂方式進入國會。

Credit: Thomas Rowlandson

7. 政治皮球

英國政府眼見東印度公司富可敵國,當然想分一杯羹,公司的命運最終落在英國國會手上。這幅1784年的政治漫畫,或許是最早將公共意識中的政治皮球描繪出來的作品。中間的東印度大樓被左邊的保守黨首相William Pitt和右邊輝格黨的Charles James Fox踢來踢去。Fox動議新法案罷免公司董事,並由議會派遣的委員接管,Pitt卻聯同喬治三世及倫敦市議會否決草案。當年大選傳聞東印度公司利用金錢疏通,以便選出站在他們一方的國會議員。Pitt重掌政權後,通過多項懷柔政策,試圖馴服東印度公司這家難以駕馭的巨型機構。

Credit: Victoria and Albert Museum, London

8. 抗爭之虎

不少人奮力抵抗東印度公司的擴張,印度西南部邁索爾的提普蘇丹可說是其中的表表者。提普有「利德賀街的恐懼」之稱,不但曾擊退東印度公司的軍隊,革新邁索爾邦,更與法國革命軍結盟,以對付共同敵人。這件提普蘇丹製作的機械管風琴名為「老虎提普」,意念血腥暴力,充分反映他對英國的痛恨;這件裝置會在撕咬東印度公司士兵時發出咆哮聲。然而,即使強悍如提普蘇丹,仍敵不過東印度公司的狡猾手段和軍事力量,他最後於1799年在Srirangapatna一役中陣亡。英軍將這台機械管風琴運回英國,並於公司總部的博物館展出;現在收藏於維多利亞與艾伯特博物館內。

Credit: Punch Limited

9. 齷齪結局

公司的士兵於1857年起義,反抗自認高人一等並藐視印度文化的英國人,東印度公司自此走向沒落。這是一段血腥可怕的歷史,經常有戰俘被放進大炮口內當炮彈般發射。至於在倫敦,開始有人對公司管理不善表示不滿。正如《Punch》雜誌這幅漫畫所描繪,背景中可見總部的古典外牆被炸毀,公司的罪惡和暴行隨之被揭發。公司首腦John Stuart Mill要求暫緩將公司解散,但英國議會在1858年8月2日通過法案,宣佈將公司收歸國有,從此展開英屬印度的時代。Mill則拿著公司給他的豐厚退休金,告老歸田,著書立說,暢論自由與女權,成為一代思想家。

捲土重來?

東印度公司雖早已煙消雲散,其餘緒卻縈繞不去。幾年前,印度panmasala(一種供人飯後嚼食以清口氣的混合香料)品牌Rajnigandha拍的電視廣告中,一名印度大亨乘車穿過一座港口城市時,途經一幢刻有「東印度公司」之名的大樓;他吩咐司機停車並宣佈︰「我要買下這間公司。他們統治了我們近200年,現在輪到我們了。」現實中,商人Sanjiv Mehta可說真的做到了。他於2010年在倫敦西區開設了一家以東印度公司為名的商店,售賣奢侈美食及高級茶葉。對Mehta而言,將一間曾統治其祖國的公司,變成由一家由印度國民擁有的商店,簡直是「夢想成真」,也說明這家「尊貴的公司」仍然深入民心,並未完全消失。

Cathay Travell Book

關於

這個網站囊括了國泰航空及國泰港龍航空兩本機上雜誌《Discovery》與《絲路》的精采內容。下次當你再乘搭國泰航空或國泰港龍航空時,歡迎取閱機上的印刷本雜誌。
Silkroad Book