野生動植物

印度尋虎記:邂逅百獸之王

想與野生動物近距離接觸,又有什麼比在叢林追蹤印度野生老虎更為刺激?到印度甘哈國家公園探索,準備好對此百獸之王俯首稱臣吧

老虎可遠觀而不可褻玩,有如夢寐以求的約會對象。位於印度中部的甘哈國家公園滿佈湖泊、山谷和荒廢的寺廟,活現小說《叢林奇譚》中的隱世仙境,行蹤隱秘的老虎置身其中,就像捉摸不定的夢中情人。

曾經繁茂的叢林,如今面積只餘1,000平方公里,但景色依然秀麗奪目,不枉攀山涉水前往。我專誠而來,正是要親睹世上最令人望而生畏的陸上掠食性動物:老虎。印度各地的國家公園共有約2,200頭老虎棲身,佔全球總數過半之多。但眾人在叢林中探索了兩天,汗流浹背,始終未能瞥見丁點兒橙色條紋。

Credit: Taj Safaris

老虎有神出鬼沒的本領。正所謂物以罕為貴,動物也不例外。縱使野生老虎的數目逐漸回升,牠們仍然屬於瀕危物種,不僅受盜獵的威脅,更因人類過度發展而流離失所。

每年總有幾個月較容易覓得虎蹤。例如在酷熱的盛夏,這些嗜水的大貓絕少離開湖泊和水池,因此訪客大可整天靜待湖邊觀賞其雄姿,羨幕地看著牠們納涼。

Left:Atul Pandey; Right:Dipan Kolte

雖然大家都想得知老虎的行蹤,然而這頭森林之王始終令人既期待又懼怕。

所有野外探險皆依賴幸運女神的眷顧,繼而是導遊的本事,而我則受惠於後者,有幸跟隨經驗老到的導遊Phalgun Patel。他在班加羅爾的自然保護區出生,童年時已開始研究家鄉的黑豹,在曾與我同行的自然環境學者當中,其學識之淵博可謂數一數二。

Patel受聘於豪華營地旅舍Banjaar Tola,亦即我下榻的地方。這裡位於甘哈的優美河畔,屬叢林野生動物園酒店Taj Safari旗下項目。旅舍的客房寬敞舒適,以優質的帳篷蓋頂及用木材鋪地,推門即可步進架設於河上的露台。我悠然躺於露天的梳化床上,看到有部落婦女在河邊洗髮。除了感受到風土人情,我也親睹自然界的日常景象,看到梅花鹿和黑熊蹣跚而行,喝著帶鹽的河水。

唯獨老虎依舊蹤跡杳然。

Credit: Dookphoto

沒有大貓在附近威脅安全,同區其他動物即傾巢而出。梅花鹿緊張兮兮,睜開渾圓的大眼睛凝視灌木叢深處;野豬迅速竄越泥地,掩藏行蹤;樣貌「老態龍鍾」的葉猴則站在高處,保持安全距離。

在我抵達甘哈的第二天下午,終於天遂人願。觀鳥節目讓我安靜地度過早晨時光,其後,我們的導賞團分乘20輛吉普車出發,齊集一片空曠的灌木叢中。值得一提的是,當地近年吸引大量本土旅客,驅使有關當局限制駕駛通行證的數量,令森林回復清靜,直至有老虎出沒。

Credit: dookphoto

老虎在斑紋掩飾下,身處低矮的灌林叢如同隱形,因此肉眼難以辨認俯伏在地的虎蹤。但片刻過後,當眾人向同一方向聚精凝神,我終於發現大家的焦點所在:一頭巨獸從一株樹後伸出壯腿,另一隻腳則慵懶地搭在樹枝上。牠的頭部和身體隱沒在叢林中,隅爾坐直身子望一望目瞪口呆的遊客,然後又再墮進夢鄉。

我和Patel珍惜機會,慢慢地細心觀賞這雙巨型獸掌。然後,我們驅車前往公園深處的茂密樹林。在印度叢林中遊歷一周後,我建議避開人群為妙。每天總有一大堆遊客圍攏首先被發現的老虎拍照,群情洶湧,往往破壞你與猛虎接觸的奇妙時刻。

我們在途中稍停,先後觀賞其他珍貴動物:有站在低垂枝頭上的孔雀,他們拖著瑰麗的羽毛,猶如穿上Alexander McQueen的曳地晚裝;身軀龐大的印度野牛好比森林中的健美先生;禿鷹飽吃一頓後,舔著翅膀上的血跡。

我們朝溝壑進發,拐過一個急彎後,主角終於出現:一頭雌虎不動聲色地站在路中心「迎接」我們。

雖有兩公噸重的吉普車掩護,我仍然感到毛骨悚然。與另一猛獸獅子不同,老虎會因為被攔路而發難。正當雌虎步向我們之際,Patel急忙倒車,硬擠進狹窄的角落,密茂的叢林擋住車子的一側,另一側赫然是陡峭的懸崖。

Left: Taj Safaris;Right: Alan Symes / Alamy Stock Photo

那頭雌虎以黃色的瞳孔緊盯著我們,一邊齜牙咧嘴地伸爪前進。當天早上,我按照當地傳統親吻過老虎雕像的腳掌,祈求有幸親睹虎蹤。也許我親得太熱切了吧?

即使搜尋辭海,千言萬語都不能形容牠的美態。能有幸與這頭活生生的猛獸於密林中共處,縱使只有一分鐘仍令我感到無上光榮。最後,雌虎擺一擺頭轉身離去,倏忽隱沒於樹林中,驚險的場面到此為止。

翌日的節目由「毛孩」展開序幕。我和Patel尾隨一頭尾巴蓬鬆的野狗登山,牠的外形跟其非洲近親截然不同。我們在山崗上休息,一頭山椒鳥在我們頭上鼓翼而飛,慷慨地讓我們靜觀其斑斕羽毛。

一聲令人喪膽的咆哮驀然響徹森林,然後四周又回復寂靜。未幾,我們又聽到更深沉、震撼和近距離的咆哮,彷彿是對森林各物種發出緊急警報。我對虎神的祈願似乎真的奏效。

Credit: Atul Pandey

動物趕忙四散逃竄,Patel也把車駛到角落去。一頭240公斤重的巨型雄虎穿過灌木叢,蹣跚地向我們前進。牠不動聲色,白森森的利齒透著寒光,白色的面毛隨著緩慢的呼吸起伏,身上的美麗斑紋隨肌肉 顫動而泛起漣漪。

多年來我周遊非洲及亞洲各地,從未試過因恐懼而落淚。剛才老虎步步進逼,然後又靜靜揮別,我終於忍不住拿紙巾拭淚。我深知若沒有吉普車的掩護,驚險情況可想而知。

對人類來說,公園內似乎有足夠的地方讓牠使出神出鬼沒的把戲,但事實上,牠們也是擠迫戶,生活空間嚴重不足。幸而有護林人員把關,才不至於被洶湧的遊客淹沒家園。老虎的數目回升,也意味著各虎在公園的活動範圍縮窄,領土意識特強的大貓被逼走進人類的居所,令動物及村民雙方岌岌可危。

Patel指出,盜獵問題已比之前減少,但依舊有虎皮和虎骨偷運往中國及越南。他續說:「空間不足使剛成年的雄虎無領土可據,對牠們影響最深。在各公園間加建走廊能解決這問題,但重新安置該處居民亦非易事。」

人類從未對大自然作出過任何驕人的貢獻。我跟Patel身處老虎「當家」的公園內晚膳,在閒聊間開始對未來稍覺鼓舞。這位熱心的保育人士表示:「我們大部分訪客皆為印度人,他們最初視這裡為動物園,但造訪後卻為老虎和森林的魅力而傾倒。這份珍愛動物的意識正是保育老虎的希望所在。」

住宿推介

Banjaar Tola 營舍

坐擁甘哈國家公園要地的河畔小棧,有讓人一見鍾情的魅力。客房通爽寬敞,擁有深浴缸、木地板和森林景致。你可躺臥床上旁觀外頭喧鬧的猴子,悠閒地喝喝印度式的芒果奶昔,在漂亮的用餐區玩桌上遊戲,更可在天堂鳥的護航下在湖上盪槳。

Kipling Camp 營舍

這個別緻的營地以英國作家Rudyard Kipling命名,位於空曠的林地。Kipling是公認的甘哈公園擁躉,他在遊覽此地和鄰近的蓬其國家公園期間寫下《叢林奇譚》。著名的已故英國保育人士Bob Wright獨具慧眼,於1980年代初創辦此旅館,是印度第一代的叢林旅舍,多年來不少印度名流皆曾光顧營內的著名酒吧。

Kanha Jungle Lodge 營舍

隱沒於密林深處的Kanha Jungle Lodge 營舍,有綠樹成蔭的環境,是當地風光最優美的營地之一,也是甘哈首間叢林旅館,由Sankhala家族開設。Sankhala家族是當地的保育先鋒,早於1970年代便發起 Project Tiger 計劃並運作至今。入夜後,這家別具一格的小棧氣氛更獨特,其戶外晚餐體驗亦名聞遐邇。

Cathay Travell Book

關於

這個網站囊括了國泰航空及國泰港龍航空兩本機上雜誌《Discovery》與《絲路》的精采內容。下次當你再乘搭國泰航空或國泰港龍航空時,歡迎取閱機上的印刷本雜誌。
Silkroad Book