音樂

當披頭四遇上靈修大師

披頭四樂隊50年前的印度之旅改變了大眾對旅行與印度的看法,但樂隊成員本身又是否因此有所改變呢?

那是1968年,披頭四樂隊需要度假休息一番。自從五年前他們推出首支單曲〈LoveMe Do〉一鳴驚人之後,四人便一直忙於巡迴演出和灌錄專輯,完全沒有一刻停下來。披頭四狂熱風靡全球,他們在演唱會上的歌聲,往往被歌迷的尖叫聲完全掩蓋。

Credit: Cummings Archives/Redferns/Getty Images

四子這時對印度的靈修和音樂興趣日濃,當中尤以GeorgeHarrison為甚,他已跟隨孟加拉音樂師RaviShankar學習西塔琴一段日子,並在〈NorwegianWood〉中使用這種樂器。於是他們決定放下繁重的工作,遠赴印度德里東北240公里以外,位於喜瑪拉雅山腳下的小聖城Rishikesh(這裡也是瑜伽的發源地),學習超覺靜坐。當年2月,他們攜同妻子和助手抵達當地。

北阿坎德邦旅遊部秘書長MeenakshiSundaram博士指出:「Rishikesh在1968年還是很寧靜的小鎮,只不過是恆河沿岸的靈修之地。」

其時,熱愛嘗試新事物的西方旅客開始從阿富汗沿著可吸食大麻的嬉皮之路走到尼泊爾,最後抵達Rishikesh,令此地薄有名氣。但真正令這個寧謐小鎮舉世知名的,卻是遠道而來的披頭四樂隊。

樂隊一行人棲身於恆河岸50公尺的山坡上、橢圓形的簡陋石屋內。這裡是瑪哈禮師.瑪赫西.優濟創辦的靜修院,當地人稱為ChaurasiKutia。他們每天冥想五小時,只吃素食。當時還有約70名學員一起修習,其中不乏名人紅星,如演員MiaFarrow、歌手Donovan及The Beach Boys樂隊的Mike Love等。

Credit: Cummings Archives/Redferns/Getty Images

當時印度報章雖然對樂迷為披頭四而瘋狂的現象感到大惑不解,但還是用上「披頭四來了!」等大字標題來報道這件新聞。四人對印度文化的傾慕之情,印度報章作出十分正面的反應。一位本地評論家則在形容瑪哈禮師與西方名人來往是「惡俗」行為之餘,同時卻讚揚他努力不懈向世界各地傳揚東方靈修之學。

樂隊住在靈修院期間,寫下多首歌曲,收錄於數月後以樂隊名字命名的雙唱片內(一般將之稱為《白色專輯》),並以飛機降落時的呼嘯聲作序曲。專輯內的〈DearPrudence〉一曲特別獻給Mia的妹妹,提醒她不要沉溺於冥想,應該走出房間看看外面的世界;至於另一首〈The Continuing Story of Bungalow Bill〉則描述一名學員獵殺老虎的故事。

雖然專輯充滿澎湃驚人的創作力,卻同時展現出樂隊在Rishikesh的痛苦掙扎。利物浦大學的披頭四專家MikeJones說:「只要細心聆聽《白色專輯》,便可以感受到樂隊正在分崩離析。專輯中的歌曲完全不是披頭四的集體創作,而是每位成員各自創作的個人作品。他們在Rishikesh的時候各自活在自己的世界,開始各走各路。」

其實成員之間早已有嫌隙,Jones表示George特別感到不如意,因為在錄音室以外,他被奉為神明;但在樂隊中論資排輩,他卻是最年輕的成員。「Paul和John總是叫他耐心等候表現自己的時機。」此外,他們的經理人BrianEpstein在數月前因為濫藥離世,而John Lennon和Cynthia的婚姻亦走到盡頭。

Credit: George Stroud/Daily Express/Getty Images

PaulMcCartney非常投入靈修的體驗,逗留了約六星期。RingoStarr則因為掛念兒女,又飽受食物過敏之苦(儘管他早已帶備大量焗豆到印度,可惜仍然無濟於事),所以逗留兩星期就離開了。Jones說:「他們到Rishikesh尋覓自我,結果完全失控。」

〈SexySadie〉這首歌向後世展現了John對這次體驗的失望和幻滅,歌詞暗指瑪哈禮師在靜修院對MiaFarrow及其他女士性騷擾。其他人則另有說法,指瑪哈禮師不滿眾人違反靜修院的清規,在院內服食迷幻藥和吸大麻。我們也許永遠無法得悉決裂的原因,但不論真相如何,最終John和George尷尬地離開了Rishikesh。

Credit: Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images

研究披頭四歷史的權威MarkLewisohn說:「沒有人會否認,披頭四從Rishikesh回來後,已經跟以前不同了。George和Paul的關係出現變化,部分原因是George對Paul離開Rishikesh感到失望。回到英國後,John和Cynthia結束了婚姻,與小野洋子一起,所有事情都變了。這次修行雖然沒有令披頭四拆夥,但Rishikesh肯定是一個分水嶺,令大家反思自省。」

雖然西方報章視冥想為稍帶瘋狂的行徑,但全球的廣泛報道吸引了更多遊客前往這個聖城。Lewisohn補充說:「即使披頭四被世人取笑,但他們的修行旅程,的確令冥想和瑜伽更廣為人知。他們雖然沒有練習瑜伽,但亦以開放的態度接納當時被視為異類的東方文化,有助冥想在西方發揚光大。」

Chaurasi Kutia靜修院其後數十年日漸荒廢,外牆畫滿塗鴉。今年3月,這裡除了舉辦國際瑜伽周之外,亦舉行紀念利物浦四子到訪50周年的活動。Rishikesh仍是全球的瑜伽聖地,當地的道路和基建已大為改善,現在甚至有火車直達,亦可從Dehradun的Jolly Grant機場前往。雖然如此,Rishikesh仍然瀰漫寧謐閒散的氣氛。

Lewisohn說:「背包旅行和前往世界各地增廣見聞都是遁世者嚮往的事。披頭四並非開創風氣的先行者,但毫無疑問,他們做過類似的事,足以帶動其他人起而效法。而Rishikesh從此成為嬉皮之路的一部分,至今不變。」

Mark Lewisohn是《The Beatles: All These Years》三部曲的作者。

Rishikesh距離新德里六小時車程,國泰航空設有由香港飛往新德里的航班,每周有14班

Cathay Travell Book

關於

這個網站囊括了國泰航空及國泰港龍航空兩本機上雜誌《Discovery》與《絲路》的精采內容。下次當你再乘搭國泰航空或國泰港龍航空時,歡迎取閱機上的印刷本雜誌。
Silkroad Book