美國

美國大文豪Henry Miller的大蘇爾點滴

追隨美國大文豪兼存在主義信徒Henry Miller的足跡,走過加州蜿蜒的海岸線和大蘇爾,尋訪他的心靈歸宿,了解他如何影響「垮掉的一代」的詩人

數十年來,大蘇爾一直朝聖者眾。這片延綿140公里的土地雖有依海而建的一號公路貫通(因加州山火和豪雨等天災頻生而關閉則另作別論),但依然遺世獨立,籠罩著神秘色彩。有道「大蘇爾好比人的心境」,此話可非虛無縹緲的陳腔濫調,而是對這個地區的精闢見解。

這片教人目眩神往的淨土,長久以來一直吸引不甘平凡、追求藝術的波希米亞人、樂天派、隱世之士、存在主義者、夜遊人、各種真偽潮人,還有為數最多的旅客慕名前來,以求撥開迷霧。

Credit: Andrew Charney/Unsplash

大蘇爾除了崎嶇陡峭的懸崖、於炎熱上空盤旋的禿鷹、波光粼粼的寶石藍海灣和紅杉密佈的峽谷,都是引人入勝的大自然風景,至於人工建成的殿堂勝地,同樣值得朝聖。

其中,Henry Miller Memorial Library紀念圖書館更是非去不可,書香固然是其一大賣點,但這裡亦是藝術展覽和表演的場地,又是路途上的歇息好去處,溫馨窩心的氛圍無負這位藝術家的冠名,以及四周優美醉人的景致。

Credit: Lisa Corson

於紐約土生土長的Henry Miller,曾遷居巴黎近十年,再小居希臘,後於1944年轉抵大蘇爾落地生根,並在這趟人生旅途中步上作家、畫家和演說家之路,一生積極頌揚生命之燦爛、高舉藝術自由,同時亦是個花花公子。他的早期著作因為露骨的性描寫,多年來被美國列為禁書,幸得地下途徑偷運,讓Jack Kerouac、Allen Ginsberg及Lawrence Ferlinghetti等「垮掉的一代」的代表人物得以拜讀其大作,他們均讚揚這位大師行雲流水的文筆和澎湃激情,對其自身的作品影響深遠。其中,Kerouac更把筆下一部小說命名為《Big Sur》,而Ferlinghetti 亦在大蘇爾置了一家小屋。

Miller的作品啟蒙了「垮掉的一代」,而啟迪他本人的,正是大蘇爾。這位藝術家定居當地後,寫下了「殉色三部曲」(Rosy Crucifixion trilogy)和《Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch》等多部著作,後者是他對這個地方的壯麗美景、知己好友和眾多傾情事物的一闕讚歌。

Credit: Lisa Corson

Henry Miller這樣寫道:「蔚藍晴空與層層薄霧不著痕跡地穿過峽谷遠去,山頭於隆冬滿身蒼翠,到了炎夏則換上金衣⋯⋯森林裡頭的靜寂深不可測,太平洋沿岸的天氣酷熱無比,白晝烈日當空,夜晚則繁星密佈。」

Credit: Lisa Corson

Miller於大蘇爾長居18年後,在1963年離開此地,南遷至富裕住宅區Pacific Palisades,度過他的燦爛餘生,但其好友卻依然惦記他留在大蘇爾的美好時光。這位大文豪於1980年與世長辭後,畫家Emil White決定把自己的物業改建為Miller的紀念館。White的小屋連同整幅土地均於1989年他離世後捐贈予Big Sur Land Trust信託基金,從此成為集非牟利書店、資料庫、藝術中心和表演場地於一身的Henry Miller Memorial Library紀念圖書館。

圖書館前臨大蘇爾一貫的紅杉和綠茵景致,背靠一片參天樹林和小橋流水。建築物周遭放滿可堪玩味的雕塑和其他藝術品,內裡亦同樣如是。大蘇爾讓人感到這裡比其他地方更無拘無束。Miller亦有這樣的體會,並盡情率性而行。

Credit: Tom Bentley

圖書館的行政總裁Magnus Toren稱,館內一直努力保存這種感覺。「這裡沒有太多改變,因為我們想維持其原有的精神面貌。雖然書籍的數量隨年月而漸多,而典藏內容更有深度,但此地的風景和討人喜愛的氣質,卻始終如一。」

Credit: Tom Bentley

館內的氛圍就像大蘇爾的縮影。Toren表示:「圖書館向訪客展示出大蘇爾的個性,這裡的自然風景和氣派令人讚歎,亦讓人體會到無論家在何方,也需悉心看顧。希望這個意義永垂不朽。」

Credit: Robson Hatsukami Morgan/Unsplash

事實上,大蘇爾正需要大家守護,區內近年天災頻仍,加州山火便是其一。雖然天賜的自然風光飽歷災害,但它和圖書館依然屹立不倒。若果圖書館真如其格言所稱「平安無事之地」,那麼,如此淡然的處世態度背後,所蘊藏的深意足以耐人尋味。

Credit: Thomas Ciszewski/Unsplash

行程建議

如何前往

Credit: Paul Quayle/Alamy Stock Photo

Henry Miller Memorial Library紀念圖書館位於加州一號公路,如從三藩市國際機場向南驅車,需時兩個半小時。圖書館的開放時間為逢星期二至星期日,上午11時至下午6時。

Nepenthe餐廳

Credit: Don Douglas/Alamy Stock Photo

餐廳由建於1925年的小木屋改裝而成,飽覽大蘇爾美不勝收的絕色風光。餐廳於1949年開幕之前,Miller曾在這裡居住過,而且與老闆結為好友。據說這位大作家愛在廣闊的陽台上與人切磋乒乓,因此這裡至今仍設有乒乓球桌和其他遊戲。至於位處下層的Café Kevah咖啡室,坐擁的景致同樣絢麗迷人。

Partington Cove海灣

Credit: Blaine Harrington III/Alamy Stock Photo

Miller的故居高踞於Partington Cove海灣上的Partington Ridge山脊,交通不便,遊客難以造訪。壯麗的海灣則易於前往,通往此地的步行徑保養得宜,雖然略為陡斜,但路程不遠,而且沿途風景處處,包括一條古色古香的隧道,以及許久以前用於把樹皮(以及非法走私的美酒)運上船隻的升降台。此海灣步行徑的起點距離Nepenthe餐廳以南約十公里。

Cathay Travell Book

關於

這個網站囊括了國泰航空及國泰港龍航空兩本機上雜誌《Discovery》與《絲路》的精采內容。下次當你再乘搭國泰航空或國泰港龍航空時,歡迎取閱機上的印刷本雜誌。
Silkroad Book