我永遠記得這個畫面：我當時12歲，第一次獲邀到香港半山區參加泳池派對。我坐在塑膠椅上，為這種前所未有的體驗而沾沾自喜，看著比我大的男孩跳入涼快、蔚藍的池水裡，雙腳沒入白色的水花中。
閱讀更多Clockenflap音樂節文章:
那天，有人帶了一個粉紅色的手提揚聲器來，我們就用來播放香港龐克樂隊的雜錦專輯。那幾個跳水的男生也是龐克樂隊成員，那樂隊名叫Nopdogs，即是「No Our Parents Don’t Own Grocery Stores」（我們父母不是經營雜貨店）的縮寫，亦是主音歌手對其韓裔身份的自嘲。多年後，當我撰寫〈Swimming Pool〉這首歌，抒發對觸不到的美麗事物的懷想時，腦海裡不斷想起他們，以及他們的音樂。
香港的滑板龐克界於1990年代因1997移民潮而失去幾位靈魂人物，最終沒落並被其他曲風取代。今年11月，登上香港Clockenflap音樂節表演台的本地樂隊無不帶著全新的曲風與能量登場，當中最具代表性的，是作風尖銳的數學搖滾樂隊「雞蛋蒸肉餅」。她們擅長運用網上平台，歌曲反映當今世代對身份認同的態度。她們有如長江後浪推前浪，宣告老派樂隊的年代已逝。但那張1990年代的雜錦唱片宛如一個時空膠囊，透過當時青少年熱衷追求的事物，將香港的舊貌封存起來。
身處東南亞的樂迷，要抱有迎接改變的心態。這片夾在中國、印度及澳洲之間的地區是個異常複雜的文化大雜燴，受數以百計的民族、生活方式及地緣政治影響，各種體驗交替出現又消失。一如香港的結他樂隊新舊更替，東南亞的樂壇亦曾經歷多次大換血，有時甚至出現突如其來的改變，讓一些充滿新鮮感、令人期待的小眾音樂類型有機會崛起。他們在當地主流文化以外醞釀，即使是旅行經驗豐富、見聞甚廣的讀者，可能也要費一番功夫才會找尋到他們的蹤影。
除了香港，亞洲很多地方在1990年代都盛行龐克音樂。印尼當年的左派反法西斯主義龐克音樂席捲爪哇及蘇門答臘。時至今日，有17,508座小島的印尼，有數個小島依然流行龐克音樂，但已演變出多種迥然不同的形態。雅加達的龐克穆斯林就是一個例子，這班虔誠的樂迷正以自己的方式來建立伊斯蘭龐克風格Taqwacore。與此同時，頭戴扁帽的萬隆七人樂隊Forgotten Generation則在國內的凱爾特龐克界獨領風騷。對，你沒看錯，有很多印尼音樂人十分喜愛這種受愛爾蘭影響的斯卡龐克，他們在2014年更發行過雜錦精選專輯《Windfrom the Foreign Land》。
峇里島是印尼的度假天堂，早於15及16世紀就因葡萄牙及荷蘭商人途經當地而與西方接觸。到了1930年代，首批西方旅客更在峇里島落地生根。近年，由英國創意總監Dan Mitchell創立的唱片公司Island of the Gods，可說是西方移民與當地傳統文化合作的上佳例子。這家唱片公司邀來當代電子音樂人和峇里島傳統音樂「甘美蘭」的演奏者，合作奏出令人耳目一新的風格。甘美蘭是一種可令人進入恍惚出神狀態的傳統音樂，結構不拘一格，有如無定向風。兩群音樂人攜手合作，將世代相傳的旋律與近年夜店文化興起的節奏糅合，創出前人未聞的新樂韻。
東南亞局勢向來多變，生活難得安穩，不少國家都活在集體創傷中，成為新興次文化的基因。緬甸的民主道路崎嶇不平，從仰光一群金屬核搖滾音樂人那種扭曲的結他聲中，就可充分體會國民的焦慮情緒。柬埔寨曾經出現過迷幻搖滾的黃金時代，但是1975年赤柬政權上台後，已被暴力噤聲，因此新一代音樂人要從頭開始建立當地的樂壇。不少人翻唱黃金時代音樂人的歌曲，藉此向他們致敬，同時掀起新一波迷幻民謠風潮，亦有人透過龐克及硬核音樂宣洩憤慨。
緬甸和柬埔寨兩國的龐克及金屬搖滾已在Noisey等美國音樂網站上引起樂迷的注意，但在國際上最聞名的東南亞曲風應該是越南饒舌音樂。當紅饒舌女王Suboi帶領潮流，在流暢而詩意十足的唱詞中藏著對社會的猛烈批判，形成一股獨特的樂勢力。
越南hip-hop源於90年代引入的MTV音樂頻道，西貢歌手Wowy等人當年的成長環境，與美國饒舌巨星The Notorious BIG及Nas生活的社區十分相似，令他們愛上美國饒舌音樂。現在，越南饒舌音樂這種新曲風更透過社交媒體這種新事物回流到美國，亦是十分合理。
雖然互聯網令各地的人可以共享許多事物，但地理位置對小眾音樂的出現仍然十分重要。菲律賓小島宿霧以美麗的海灘聞名，現在亦是菲律賓雷鬼音樂的中心，這種情形並非巧合。其他影響青少年文化的因素包括藥物管制（問問新加坡夜店內只喝啤酒的常客便一清二楚）及民族性。我跟馬尼拉音樂博客Niko Batallones聊天時，他告訴我雖然菲律賓音樂曲風變化多端，其實也離不開浪漫抒情歌。他聳了聳肩說道︰「菲律賓人愛聽情歌。」
但最令人覺得出奇的還是泰國的鄉謠及藍草音樂。2010年，Jay-Z成立的娛樂公司Roc Nation與曼谷音樂人Hugo Chakrabongse簽約。當時我迷上了他的正宗藍調結他，而且他的音樂錄像裡，似乎與西部牛仔文化頗有淵源。其實我無須大驚小怪，因為美國傳統結他民謠在泰國十分流行。當地在1960年代引入荷李活西部片，其後泰北鄉郊及鄰近的老撾開始掀起模仿牛仔打扮的時尚潮流。時至今日，這些音樂已由農村區擴散至全國，而Chakrabongse亦成了真正的泰國樂壇天王。
對我們這一群在香港成長的人而言，很多東南亞歌曲的旋律都難以忘懷。無論歌者的地位高低與否，他們均訴說著令人浮想聯翩的神秘區域內一段段現代音樂史。那次泳池派對過去多年以後，我聽說Nopdogs其中一位成員在南韓成為R&B巨星。他會否也不時緬懷大家在香港共度的時光，不自覺哼起一首舊歌呢？或許他甚至曾拿起結他，撥弦彈奏出少年歲月時的強勁和弦。我寫的每一首歌裡，都有那些和弦的迴響。我深信那些音樂終有一天回歸，在新一代音樂人的手中再次重生。
今年的Clockenflap音樂節將來自東南亞及全球各地的樂隊帶來香港，於11月9至11日為樂迷帶來精采表演，詳情請瀏覽clockenflap.com
