有位友人最近問我，我眼中的香港到底是什麼顏色，我不假思索答道：檸檬黃。
香港從未因柑橘水果或明媚的天氣而聞名，因此我也不知道為何聽到「香港」二字，就會想起這種充滿陽光氣息的顏色。各位讀者或許以為我會聯想到紅色，因為香港的紫荊花區旗是紅白二色的，而隨處可見的市區的士、農曆新年高掛的燈籠，以及在本地文化中寓意吉祥的色彩，全都一字記之曰「紅」。
但我依然堅持，香港是不折不扣的檸檬黃。
我擁有聯感能力，那是由一種感官刺激觸發另一種感官的認知現象，是自然而然產生、不由自主的體驗。對於我來說，是將字詞的聲音與顏色聯在一起：當我聽見某個字時，眼前就會看到與之相應的顏色。我九歲時想改名April，因為那時我自覺是一身粉紅打扮的可愛小公主，所以想有個粉紅色的名字，而不是教我想起水仙黃色的Sophie。
任何感官或認知途徑之間，皆可能出現聯感。直至目前為止，全球據報共有80種不同形式的聯感，當中最常見的就是我這種「字形 ─ 顏色聯感」，但亦有人能嚐出字詞的味道、聞到某些氣味後在皮膚上產生感覺，又或在周圍的空間中看到時間等抽象概念。有些人甚至能從字母及數字中見到性格，例如M是害羞的，而4是英勇的。
今年初，能從語言聯想出味道的記者Julie McDowall，因在Twitter告訴網友他們的名字是何種味道而成為網絡紅人。根據她的體驗，耶穌是麥提莎味、Ross則是香腸卷味。
有研究認為，每2,000人當中，就有一人受此現象影響；一些有力證據亦指出，聯感與遺傳有關。在我的家族中，堂兄弟Daniel聽音樂時會看到顏色和質感。由音樂人Flume創作、George Maple主唱的〈That Look〉是他心愛的歌曲，每當播放這首歌時，他的腦海中便「有如屏幕保護程式」一般，會出現從細小球體中爆發出鮮艷的黃、紅、橙色液體的畫面。當聽到低音的時候，他會看到構成各種圖案及形狀的深藍、紫色和藍紫色，視乎音樂的節奏而定 。
有人認為，感官神經交叠的人創意更淋漓，Pharrell Williams、Jimi Hendrix、梵高、Marilyn Monroe及Nikola Tesla都是擁有聯感能力的名人。無論這個論點是否屬實，我也確信自己的聯感能力是一種天賦，讓我能以獨特的方式觀看世界。像旅遊一類體驗也因而變得更美妙，因為能令我心頭綻放色彩的不只是人名，還有地名。
然而，聯感這份天賦一點也不簡單直接。聯感並非基於我對某地的感覺或看法而生，又或是因四周環境而觸發我對一地的聯想；否則，當我聽到「台灣」一詞時，絕不會想到淺啡色，因為我對當地的印象，是由士林夜市可口的牛肉串燒和北投的山林溫泉組成。
而提起「越南」時，我的腦海亦應該不會浮現出咖啡色的Minstrels朱古力。雖然這款朱古力豆的確美味，但把這種色調與越南相提並論，似乎有欠公允，因為這個地方非常繽紛熱鬧，改以當地梯田的蒼翠綠潤來形容，似乎更加恰當。但聯感能力與個人情感和偏好無關，它有自己的一套運作法則。若你去問其他聯感人士的意見，他們也許會堅稱台灣是鈷藍色，而越南是焦橙色。
不過，那亦是這種天賦的奧妙之處：擁有聯感能力的人各有其獨特的體會，旁人無從置喙。我很幸運，能在遨遊寰宇的路途上，涉獵各種曼妙的色彩。我剛剛移居荷蘭，當地碰巧是淡藍色而非橙色的。我很期待能繼續為護照填滿太陽下出現的各種顏色。畢竟，為生活填上大千色彩，才算得上無負人生。
