結伴同遊

與薩爾瓦多.達利踏上超現實之旅

今年1月是達利辭世30周年,出發訪尋這位超現實主義畫家的遊蹤

只要提起薩爾瓦多.達利(下稱達利)的名字,又或是見到他那兩撇精心修飾、向左右兩邊翹起的鬍子,就足以令人的腦海裡浮現出一幅又一幅超現實的景象:半熔的時鐘、老虎躍出魚口、踏著高蹺的大象在如夢似幻的沙漠上踏步前進。

達利於1904年在巴塞羅那北部城鎮菲格雷斯出生,孩童時代,在母親的鼓勵下展現出繪畫天賦。1922年,他前往馬德里的聖費爾南多美術學院就讀,但由於直率敢言,雖在課室引得同學哄堂大笑,卻因批評老師而被停學一年。

不過,這位年輕人並未因此改變作風。1920年代末,他多次遊歷巴黎,結識到他仰慕的西班牙畫家兼立體主義大師畢加索,以及米羅和馬格利特,後者讓他首次接觸超現實主義。這群畫家起初彼此惺惺相惜,後來卻因政見分歧而漸生齟齬,最後達利更因為拒絕譴責法西斯主義及佛朗哥而被逐出這個圈子。此事對於達利而言不足掛齒,因為他向來高傲,目空一切:「我每天早上醒來都有種難以言喻的喜悅,慶幸自己身為達利,我興奮地自問,這個達利今天會成就什麼壯舉呢?」

Ullstein bild/ullstein bild via Getty Images

他於1929年遇上未來妻子兼繆思女神、人稱加拉的Elena Diakonova後,這種囂張自大的個性更變本加厲。與達利夫婦同遊,是一件排場十足的事;豪華的行程包括與著名設計師Coco Chanel等名人好友暢聚,並經常到她位於法國蔚藍海岸的大宅作客。達利的種種怪行,包括爬到華麗的壁爐頂閱讀等,經常逗得Chanel大樂,亦因此惹得流言四起,指這對好友曾經有一段情。

達利於1934年首次踏足美國,於紐約舉行個人作品展。他從勒阿弗爾乘坐客輪SS Champlain號出發,但由於太害怕出海,所以堅持全程穿上救生衣,並用繩索把所有畫作拴在自己身上。

History and Art Collection / Alamy Stock Photo / Argusphoto

他愛自我表現和出風頭的性格,在紐約簡直如魚得水。他跟加拉在St Regis酒店度過多個寒冬,並且在酒店長期租下一個套房和工作室,直到1970年代中為止。無論到King Cole Bar酒吧小酌雞尾酒,還是在套房中播放震耳欲聾的歌劇和招待賓客,他都與心愛的寵物豹貓形影不離。有一次,達利更在套房內將Andy Warhol綁在轉盤上,然後向他丟顏料。第二次世界大戰期間,達利夫婦在加州蒙特雷住過一段時期,起初入住Hotel Del Monte酒店,後來遷往The Lodge at Pebble Beach酒店,在那裡舉辦盛大豪華的晚宴。這些聚會光怪陸離,賓客接過鑲滿珠寶的煙盒,打開後卻看見裡面裝滿假鬍子;而他用來奉客的至愛雞尾酒Casanova,則是由陳年白蘭地、苦啤酒、薑及卡宴辣椒調製而成。

達利醉心於潛意識和夢境,奧地利精神分析學家佛洛伊德的學說,對他的畫作有深遠的影響,例如《The Persistence of Memory》中那些好像快要熔化的時鐘,質疑時間是否固定不變;而《Metamorphosis of Narcissus》則探索幻象與錯覺。達利最終在1938年於倫敦Primrose Hill區佛洛伊德的家中成功與這位精神分析學家會面。

Left: KAMMERMAN/Gamma-Rapho via Getty Images; Right: REPORTERS ASSOCIES/Gamma-Rapho via Getty Images

然而,達利在晚年無法繼續遊戲人間。1980年,由於運動神經障礙導致不斷手震,他被迫退休;1984年,他的臥室發生火災,唯有返回家鄉菲格雷斯,由當地的好友及藝術家照料。五年後,達利因心臟衰竭與世長辭,享年84歲。彌留之際,房間內正在播放他心愛的華格納歌劇《崔斯坦與伊索爾德》的唱片。